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La relazione analitica con i pazienti schizoidi

Sono convinta che le personalita con tendenze schizoidi sono piu co-
muni di quanto si pensi e che esiste una gamma mentale ed emotiva che
va dalle persone con disturbi psicotici a quelle che presentano una invi-
diabile consistenza psichica. Sono anche persuasa che le personalita schi-
zoidi non presentino conflitti a “livello nevrotico” (cfr. Steiner, 1993), per
cui le persone schizoidi che funzionano al meglio, e ce ne sono tante, so-
no molto piu sane (vita soddisfacente, sensazione di essere padroni della
loro vita, regolazione degli affetti, relazioni personali, creativita) di perso-
ne con caratteristiche nevrotiche. Anche se il concetto junghiano di “intro-
versione” sembra meno stigmatizzante, preferisco usare il termine “schi-
zoide” perché sottolinea meglio la vita interna dell’introverso rispetto alle
forme solitarie di introspezione che sono fondamentalmente epifenomeni.

Uno dei motivi per cui i professionisti della salute mentale non si ac-
corgono dell’esistenza di un loro funzionamento psicotico & che molte di
queste persone si hascondono o si “mostrano” come non schizoidi. Sono
persone che non solo hanno una forma di allergia ad essere oggetto dello
sguardo intrusivo degli altri, ma che hanno anche imparato a temere di
essere considerati pazzi. In genere gli osservatori non schizoidi tendono
ad attribuire aspetti patologici a coloro che sono piu chiusi ed eccentrici
di quanto non lo siano loro, per questo & comprensibile che gli schizoidi
abbiano paura di essere classificati e visti come meno sani e possano an-
che esprimere proiettivamente la convinzione di essere, in modo appena
abbozzato ed inespresso, profondamente non accetti agli altri pazzi.

Hanno ragione? | professionisti della salute mentale hanno la tendenza
a pensare che gli schizoidi siano mentalmente primitivi e che i primitivi
siano pazzi. La brillante concettualizzazione kleiniana (1946) della posi-
zione schizoide-paranoide come antesignana della separatezza dall’altro
(posizione depressiva) ha contribuito a introdurre questa abitudine men-
tale, sostenendo la tendenza generale a considerare per loro stessa natura
i fenomeni evolutivi precoci come “immaturi” o “arcaici” (cfr. Sass, 1992:
21, riguardo la Great Chain of Being Fallacy). Per di piu, siamo un po’
tutti portati a credere che le manifestazioni della personalita schizoide
siano possibili precursori di una psicosi schizofrenica. Il comportamento
della personalita schizoide pud certamente essere simile ai primi stadi di
un ritiro schizofrenico. Potremmo citare molte storie di adolescenti che
passano una quantita sempre maggiore di tempo nella loro stanza, che si
chiudono nella loro vita immaginaria e, alla fine, divengono apertamente
psicotici. Personalita schizoidi e schizofrenia possono in realta essere
molto vicini.

52



Nancy McWilliams

Ricerche recenti sui disordini schizofrenici hanno identificato disposi-
zioni genetiche suscettibili di sfociare in un ampio spettro di patologie:
dai casi di schizofrenia grave alle normali personalita schizoidi (Wein-
berger, 2004). D’altra parte esistono molte persone diagnosticate come
schizofreniche la cui personalita prima della manifestazione della sin-
drome era soprattutto isterica 0 ossessiva 0 depressa 0 narcisistica.

Un’altra possibile spiegazione dell’associazione tra schizoidi e pato-
logia grave & che molti schizoidi sentono un’affinita con le persone che
presentano disordini psicotici. Un mio collega, che si autodefinisce schi-
zoide, preferisce lavorare con persone con disturbi psicotici per farli di-
ventare “sanamente nevrotici” perché ritiene “disonesti” (cioé “difesi”)
coloro che hanno disturbi nevrotici, mentre percepisce gli psicotici piu
disponibili a una piena e autentica lotta con i loro demoni. Sembra, da
varie fonti, che alcuni autorevoli studiosi, come Jung e Sullivan, che
hanno dato un valido apporto alla costruzione di teorie della personalita,
non solo hanno rivelato di essere schizoidi, ma hanno anche avuto duran-
te la vita uno o piu brevi episodi psicotici, pur non essendosi mai tra-
sformati in una condizione schizofrenica stabile. Michael Eigen (1998:
18) ha descritto una breve esperienza personale di angoscia psicotica, se-
guita da un momento di felicitd su cui si & innestata una capacita di
jouissance che non lo ha piu abbandonato.

Si puo dedurre con sicurezza che la capacita di questi analisti di occu-
parsi dell’esperienza soggettiva di pazienti seriamente disturbati abbia
molto a che fare con il contatto che riescono ad instaurare con la loro po-
tenziale follia.

Anche gli schizoidi la cui operativita & buona e che appaiono emoti-
vamente sicuri possono essere preoccupati della propria salute mentale.

Un mio caro amico si senti scombussolato vedendo il film A beautiful
mind, che descrive la lenta discesa nella psicosi di John Nash, un brillan-
te matematico. Il film cattura gli spettatori trascinandoli nel mondo illu-
sorio di Nash, rivelando solo dopo che cid che lo spettatore ha visto era
frutto delle allucinazioni di Nash e che i suoi processi di pensiero si era-
no spostati da una genialita creativa alla confabulazione psicotica. Il mio
amico entro in ansia e comprese che, come Nash, non sempre discrimi-
nava tra i momenti in cui stabiliva connessioni creative tra due fenomeni
reali solo apparentemente non legati e i momenti in cui stabiliva connes-
sioni illusorie. Parlo di questa sua ansia al suo analista, anche lui per al-
cuni aspetti schizoide, e la tranquilla risposta dell’analista alla descrizio-
ne di quanto poco potesse fidarsi della sua mente, fu: “Si, parlamene”.
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Nella seconda parte della mia relazione sulle implicazioni del tratta-
mento, chiarird perché penso che questo intervento sia sensibile e corret-
to, anche se da un punto di vista analitico sembra del tutto inadeguato.

Nonostante i supposti legami tra funzionamento schizoide e vulnerabi-
lita psicotica, sono stata ripetutamente colpita dal fatto che una persona-
lita schizoide € in genere altamente creativa, individualmente soddisfatta
e socialmente valida e che, nonostante cid che Freud chiamava processi
primari, essa hon presenti quasi mai un serio rischio di rotture psicotiche.
Le arti, le scienze e le discipline filosofiche e spirituali sembrano contare
un’elevata percentuale di persone schizoidi. Lo stesso vale per la psicoa-
nalisi. Harold Davies (comunicazione personale) sostiene che Harry
Guntrip una volta gli disse che “la psicoanalisi € una professione di schi-
zoidi per schizoidi”. Le ricerche empiriche sulla personalita degli psico-
terapeuti attualmente in corso presso I’Universita Macquarie di Sydney
in Australia hanno messo in luce che la personalita tipica tra le terapeute
donne sia quella depressa, mentre tra gli uomini predomina quella schi-
zoide (Judith Hale, comunicazione personale).

La mia spiegazione di questo dato & che le persone schizoidi meno di-
sturbate non sono sorprese o sconcertate dall’inconscio. Sono persone
che hanno un’intima, seppur a volte scomoda familiaritd con processi
che per altri sono inconsapevoli, un accesso all’inconscio che rende piu
accessibile e vicina al senso comune I’ottica psicoanalitica, piu di quanto
comunque lo sia per chi spende anni sul lettino, aprendosi la strada a
colpi di accetta attraverso la rimozione, per arrivare a conoscere i propri
impulsi, fantasie e sentimenti.

Le persone schizoidi sono portate all’introspezione per temperamento.
Amano perdersi nei meandri della mente e su questo la psicoanalisi li
raggiunge offrendo loro metafore suggestive. Inoltre, I’analisi e la terapia
psicoanalitica permettono un’analisi avvincente della chiusura e della di-
stanza tipiche della personalita schizoide (cf. Wheelis, 1956).

Sono sempre stata attratta dagli schizoidi, infatti la maggior parte dei
miei amici piu intimi rientra in questa categoria. Un’attrazione che cer-
tamente ha a che vedere con alcuni miei aspetti dinamici, che, come diro,
tendono alla depressione e all’isteria.

Un po’ di anni fa alcuni rimandi inaspettati al mio libro sulla diagnosi
mi hanno affascinato (McWilliams, 1994). Sono stata avvicinata da per-
sone che dicono di aver trovato utile un particolare capitolo per la com-
prensione di alcuni tipi di personalita o nel lavoro con un certo paziente
0 addirittura una chiara descrizione dei loro aspetti dinamici, ma niente
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di simile e mai successo per la parte dedicata alla personalita schizoide.
Mi capita invece di essere avvicinata, dopo una conferenza o un workshop,
da qualcuno (spesso seduto silenziosamente in fondo alla sala, vicino alla
porta), che, assicurandosi di non darmi fastidio, dice: “Volevo ringraziar-
la per il suo capitolo sulla personalita schizoide. Lei ci ha capiti”. Mi
colpisce in espressioni come queste, al di la del fatto che esprimano piu
una gratitudine personale che non un elogio professionale, I’uso del plu-
rale “noi”. Mi chiedevo ultimamente se la categoria degli schizoidi non
sia da accostare alle minoranze sessuali. Mi chiedevo, cioe, se queste
persone non temano di essere considerati “devianti”, “malati” o “con di-
sturbi del comportamento” da coloro che si ritengono “normali” solo
perché sono una minoranza. Gli operatori della salute mentale parlano a
volte di loro con lo stesso tono che usano per le persone omosessuali, le-
shiche, bisessuali e transessuali. Esiste purtroppo una tendenza ad equi-
parare aspetti dinamici e patologia e a classificare negativamente chi en-
tra in analisi per problemi di personalita.

Il timore dello schizoide di venire stigmatizzato ha senso nella misura
in cui, inconsciamente, ci rinforziamo a vicenda nell’idea che la psicolo-
gia tradizionale é di fondo normativa e che quindi le eccezioni vanno
considerate patologiche. Potremmo anche essere convinti che esistono
differenze significative tra le persone, date da fattori psicodinamici, a-
spetti costituzionali, esperienziali e contestuali, ma in realta queste diffe-
renze non fanno le persone né migliori né peggiori in termini di salute
mentale. Certo, questa tendenza a catalogare le differenze in gerarchie di
valori ha motivi profondi, ma non & giusto che le minoranze siano sem-
pre relegate al rango piu basso di tali gerarchie.

Riprendo ora il significato del “noi”. Le persone schizoidi si ricono-
scono tra di loro, si sentono membri di un gruppo. Un mio amico che
tendeva ad isolarsi parlava di “una comunita di solitari”. Come gli omo-
sessuali, gli schizoidi si riconoscono I’un I’altro nella folla. Nonostante
tendano all’isolamento e raramente verbalizzino le affinita o esplicitino il
reciproco riconoscimento, li ho sovente sentiti descriversi con un senso
di profonda e compassionevole affinita. Per fortuna alcuni libri recenti li
stanno presentando come normali e arrivano persino a valorizzarne alcu-
ne caratteristiche come I’estrema sensibilita (Aron, 1996), I’introversione
(Laney, 2002) e la preferenza per la solitudine (Rufus, 2003).

Un mio amico schizoide doveva partecipare a un seminario con alcuni
compagni di classe e vi si stava recando con un insegnante che egli so-
spettava fosse schizoide. Passando dall’ufficio, videro una foto di Coney
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Island d’estate che rappresentava la spiaggia con una folla di persone co-
si numerosa che la sabbia era difficilmente visibile. L’insegnante diede
un’occhiata al mio amico e, indicando la foto, fece un gesto che indicava
orrore ed evitamento. Il mio amico spalanco gli occhi e assenti. Si erano
capiti.

Come definire la personalita schizoide?

Il mio impiego del termine schizoide fa riferimento ai teorici delle Re-
lazioni oggettuali britannici, e non al DSM (vedi Akhtar, 1992: 139;
Doige, 2001: 284; Gabbard, 1994: 431; Guntrip, 1969). Il DSM stabili-
sce arbitrariamente e senza basi empiriche una differenza tra la persona-
lita schizoide e la personalita evitante (Shedler e Western, 2004), soste-
nendo che il disturbo di personalita evitante presenta un desiderio di vi-
cinanza, nonostante il tratto della presa di distanza, mentre il disturbo
schizoide di personalita presenterebbe un’indifferenza alla vicinanza.
Personalmente non ho mai incontrato nessun malato mentale, ma anche
nessuna persona sana, che non vivesse il ritiro in modo conflittuale (cf.
Kernberg, 1984). Siamo animali in cerca di attaccamento. Il distacco de-
gli schizoidi rappresenta una strategia difensiva di ritiro dalla sovrasti-
molazione, dalla pressione traumatica e dall’invalidazione. Non dovreb-
be essere preso per come appare, per grave possa sembrare.

Esistono molti resoconti di persone ritirate anche a livello catatonico,
del tempo in cui i pionieri della psicoanalisi lavoravano con pazienti psi-
cotici privatamente, non trattati in centri come Chestnut Lodge e prima
della scoperta dei neurolettici, che uscivano dal loro isolamento quando
si sentivano abbastanza sicuri da tollerare un contatto umano. Famoso il
caso di Frieda Fromm-Reichmann che, a quanto viene riferito, sedeva
tranquillamente per un’ora al giorno accanto a un suo paziente schizofre-
nico catatonico, facendo di tanto in tanto delle osservazioni su quanto
stava succedendo in corsia e su quali potessero essere i sentimenti del
paziente. Dopo quasi un anno di questi incontri quotidiani, il paziente
bruscamente si giro verso di lei e disse di non essere d’accordo con qual-
cosa che lei aveva detto diversi mesi prima.

L’uso psicoanalitico del termine schizoide é collegato all’osservazione
di “scissioni” tra la vita interiore e la vita osservabile (cfr. Laing, 1965).
Per esempio, le persone schizoidi, appaiono senza ombra di dubbio di-
staccate, ma in terapia esprimono un grande desiderio di vicinanza e pro-
fonde fantasie di intimo coinvolgimento. Appaiono autosufficienti, ma
chiunque riesca a entrare nel loro mondo conosce la profondita del loro
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bisogno emotivo. Possono essere distratti, ed essere allo stesso tempo
profondamente vigili. Possono non sembrare reattivi, eppure soffrono
per la loro grande sensibilita. Possono sembrare affettivamente ottusi, ma
in realta stanno internamente destreggiandosi con quello che uno dei
miei amici schizoidi chiamava “proto-affetto”, ovvero la sensazione di
essere sopraffatti da intense emozioni. Possono sembrare indifferenti al
sesso, e invece alimentano frequenti fantasie di una sessualita molto va-
riegata. Possono colpire per la loro insolita sensibilita, ma chi li conosce
intimamente sa che nutrono elaborate fantasie di distruzione del mondo.

Il termine schizoide pu0 essere stato anche influenzato dalla frammen-
tazione, la confusione e I’andare in pezzi, indici dell’angoscia tipica delle
persone schizoidi. Tutti loro si sentono troppo vulnerabili nei confronti
di un’incontrollabile scissione di sé. Ho ascoltato numerosi schizoidi de-
scrivere le loro soluzioni personali al pericolo della frammentazione co-
me avvolgersi in uno scialle, dondolarsi, rimuginare, vestire un cappotto
a rovescio, rifugiarsi in un armadio e altre simili modalita di auto-
conforto, tutte fondate sulla convinzione che gli altri piu che rassicuranti
siano sconvolgenti. Negli schizoidi I’angoscia di annichilimento € piu
comune dell’angoscia di separazione e quelli piu gravi possono anche
soffrire occasionalmente di terrori psicotici come la sensazione di rimane-
re senza la terra sotto i piedi perché il mondo potrebbe implodere o essere
inondato o crollare a pezzi. L’urgenza di proteggere un nucleo inviolabile
di sé puo essere a volte molto profonda (Elkin, 1972; Eigen, 1973).

Essendomi formata sul modello della psicologia dell’lo, ho trovato
vantaggioso pensare alla personalita schizoide come definita dal fonda-
mentale e costante meccanismo difensivo del ritiro. Un ritiro che puo es-
sere concreto, come nel caso di quel signore che si ritirava nella sua “ta-
na” o in luoghi isolati tutte le volte che il mondo diventava “troppo” op-
pure puo essere interiore, come nel caso di quella donna che sembrava
apparentemente presente, mentre di fatto si sentiva risucchiata da fanta-
sie e preoccupazioni interne. | teorici delle Relazioni oggettuali sottoli-
neano la presenza negli schizoidi di un conflitto nucleare tra vicinanza e
distanza interpersonale, un conflitto che di norma trova soluzione nella
distanza fisica (Fairbairn, 1940; Guntrip, 1969) e, in coloro che stanno
un po’ meglio, una significativa oscillazione tra connessione e discon-
nessione. Guntrip (1969, p. 36) ha coniato I’espressione “dentro e fuori
programma” per descrivere la ricerca dello schizoide di rapporti affettivi
intensi seguita da una presa di distanza per salvare il senso di sé minac-
ciato dall’intensita.
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Sospetto che una delle ragioni per cui trovo simpatiche le persone con
dinamiche schizoidi sia che questo ritiro si presenta come una difesa
“primaria”, globale, circoscritta (Laughlin, 1979; Valliant, Bond e Val-
liant, 1986), molto diversa dall’uso di processi difensivi pit distorcenti,
fondati sulla rimozione e, per cosi dire, “piu maturi”. Quando uno schi-
zoide “va fuori di testa”, fisicamente o psicologicamente, non usa la ne-
gazione o lo spostamento o la formazione reattiva o la razionalizzazione
per cui gli affetti, le immagini, le idee e gli impulsi che le persone non
schizoidi tendono a tener fuori dalla loro coscienza sono nel loro caso
liberamente disponibili. Una disponibilita cosi emotivamente onesta da
colpire me, e forse anche altri, per un candore che lascia senza fiato.

Come si diventa cosi?

Ho gia scritto della possibile etiologia delle dinamiche schizoidi (Mc
Williams, 1994) per cui in questa relazione preferirei rimanere al livello
fenomenologico, ma permettetemi comunque di dire qualcosa sulla com-
plessa etiologia della personalita schizoide.

Rimango sempre piu colpita da cio che ritengo un aspetto costituzio-
nale della personalita schizoide: un temperamento sensibile, evidente fin
dalla nascita, probabilmente influenzato da una disposizione genetica.
Sospetto che un’espressione di questa eredita genetica sia un livello di
sensibilita, nel suo significato positivo e negativo (vedi Eigen, 2004),
molto piu acuto e penoso di quello della maggior parte delle persone non
schizoidi. Una sensibilita che si manifesta progressivamente con il rifiuto
di esperienze ritenute troppo schiaccianti, troppo penetranti, troppo inva-
denti.

Diverse persone, autodiagnosticatesi schizoidi, mi hanno riferito che
la loro madre ricordava come da neonati rifiutassero il seno o come,
guando venivano accudite e abbracciate, si allontanassero da una stimo-
lazione ritenuta eccessiva. Uno dei miei amici mi ha confidato che la sua
metafora interiore per esprimere I’accudimento fosse “colonizzazione”,
un termine che evoca lo sfruttamento di un innocente da parte di un in-
trusivo potere assoluto.

Correlata con questa immagine c’é la profonda preoccupazione per il
latte cattivo e velenoso e il nutrimento tossico che caratterizza comune-
mente gli schizoidi. Una delle mie amiche piu schizoidi una volta, men-
tre stavamo pranzando in una rosticceria, mi chiese: “A che serve questa
cannuccia? Perché alle persone piace bere attraverso la cannuccia?” “Ri-
corda il succhiare” suggerii io. “Puah!”. Esclamo lei.
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Gli schizoidi sono frequentemente descritti dai familiari come ipersen-
sibili o di “pelle sottile”. Doidge (2001) sottolinea la loro “iper-permea-
bilita” ossia la loro sensazione di essere senza pelle e privi di una ade-
guata barriera agli stimoli e nota una prevalenza di immagini di ferite al-
la pelle nella loro vita fantasmatica. Gia dal 1949, Bergman ed Escalona
osservarono che alcuni bambini mostrano, fin dall’infanzia, un’acuta
sensibilita alla luce, ai suoni, al contatto, all’odore, al gusto, al movimen-
to e al tono emotivo. Piu di una persona schizoide mi ha detto che la fa-
vola preferita dell’infanzia era “La Principessa sul Pisello”. La loro sen-
sazione di essere facilmente fagocitati dagli altri € frequentemente e-
spressa con il timore di essere inghiottiti, con la paura di ragni, serpenti
ed altri divoratori e con la preoccupazione di essere sotterrati vivi, come
succedeva a Edgar Allan-Poe.

A complicare I’adattamento ad un mondo percepito come troppo ricco
di stimoli e troppo sollecitante, c’é I’esperienza di essere invalidati e av-
velenati dagli altri. La maggior parte dei miei pazienti schizoidi ricorda
che gli e stato detto da genitori esasperati che erano “ipersensibili” o
“impossibili” o “troppo difficili” o che “facevano di un moscerino un e-
lefante”. Le loro esperienze dolorose vengono ripetutamente disconfer-
mate dai caregiver che, a causa del loro temperamento diverso rispetto a
quello degli altri figli, non riescono ad identificarsi con la loro estrema
sensibilita e percio li trattano con impazienza e anche con scherno.
L affermazione di Khan (1963) che i bambini schizoidi mostrano gli ef-
fetti di un “trauma cumulativo” & un modo di descrivere queste ricorrenti
disconferme. E facile quindi dedurre che il ritiro diventi la loro soluzione
adattiva preferita: non solo il mondo esterno e troppo per il loro livello di
sensibilita, ma invalida la loro esperienza, esige comportamenti atroce-
mente difficili e li tratta da pazzi per le reazioni che non riescono a con-
trollare.

Riferendosi al lavoro di Fairbairn, Doidge (2001), in un’affascinante
analisi dei temi schizoidi del film Il Paziente inglese, sintetizza nel se-
guente modo la situazione dell’infanzia dello schizoide: “I bambini (...)
sviluppano I'immagine di genitori allettanti, ma rifiutanti (...) ai quali
sono disperatamente attaccati. Sono genitori spesso incapaci di amare o
troppo presi dal soddisfare i propri bisogni. Il bambino viene ricompen-
sato quando non chiede e viene svalutato o ridicolizzato come esigente
se solo esprime dipendenza. Percio, il quadro del “buon” comportamento
del bambino é distorto. 1l bambino impara a non infastidire o0 a non desi-
derare I’amore, poiché cio renderebbe i genitori piu distanti e ipercritici.
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Puo allora coprire il suo senso di solitudine, di vuoto e inadeguatezza con
la fantasia (spesso inconscia) di autosufficienza. Fairbairn pensa che la
tragedia dei bambini schizoidi sia che “essi credono che sia I’amore e non
I’odio la forza distruttiva interna. E I’amore che distrugge. Cosi, la pitl im-
portante operazione mentale del bambino schizoide sara quella di reprime-
re il normale desiderio di essere amato” (Doidge, 2001: 285-286).

Descrivendo il problema centrale di uno di tali bambini, Seinfeld
(1993: 3) scrive che “lo schizoide ha un bisogno intenso di dipendenza
dall’oggetto, ma I’attaccamento minaccia lo schizoide con la perdita di
sé”. Questo conflitto interno, al di la delle diverse sfumature con cui vie-
ne presentato, € al centro della teorizzazione psicoanalitica della struttura
di personalita schizoide.

Alcuni aspetti poco noti della personalita schizoide

1. Reazioni alla perdita e alla separazione

Le persone non schizoidi, tra cui presumibilmente gli autori del DSM
e molti altri appartenenti alla corrente della psichiatria descrittiva, spesso
arrivano alla conclusione che, poiché gli schizoidi risolvono i loro con-
flitti di vicinanza/distanza con la scelta dell’allontanamento e sembrano
trovarsi meglio stando soli, non sono particolarmente sensibili all’attac-
camento e quindi non reagiscono alla separazione. Gli schizoidi invece
possono interiormente avvertire un intenso bisogno di attaccamento. Il
loro attaccamento pu0 essere piu intenso di quello di persone con perso-
nalita piu “analitiche”. Poiché gli schizoidi tendono a sentirsi al sicuro e
a loro agio con poche persone, qualsiasi minaccia o perdita di questi rap-
porti puo essere devastante. Se esistono solo tre persone da cui ci si sente
davvero voluti bene e uno di loro viene a mancare, allora si pud dire che
un terzo del proprio sistema di supporto & stato eliminato.

In effetti, il motivo pit comune per cui le persone schizoidi chiedono
un trattamento é la perdita. Un’altra preoccupazione € la solitudine. Co-
me sostiene Fromm-Reichmann (1959/1990), la solitudine & un’esperien-
za emotiva dolorosa stranamente poco esplorata nella letteratura scienti-
fica. Che gli schizoidi tendano al distacco e alla solitudine non prova che
siano immuni dalla solitudine, non piu di quanto I’evitamento dell’af-
fetto di un ossessivo significhi che sia indifferente alle emozioni forti o
di quanto la vischiosita di un depresso denoti I’assenza di un desiderio di
autonomia.

Gli schizoidi possono richiedere il trattamento perché, come sottolinea
Guntrip (1969), si sono allontanati a tal punto dalle relazioni significative
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che si sentono deboli, inutili e morti. Oppure vengono in terapia con uno
scopo specifico: riuscire a prendere un appuntamento, diventare pil so-
cievoli, iniziare o migliorare una relazione sessuale, vincere quella che
essi chiamano “la fobia sociale”.

2. Sensibilita ai sentimenti inconsci altrui

Probabilmente, poiché non hanno difese rispetto ai loro pensieri, sen-
timenti ed impulsi piu arcaici, gli schizoidi hanno una straordinaria sin-
tonia con i processi inconsci degli altri. Quello che per loro é ovvio é
spesso invisibile a persone meno schizoidi. Molte volte ho pensato di
comportarmi in modo non comprensibile o non diversamente da come
mi comportavo gli altri giorni, solo perché un amico o paziente schizoide
mi metteva di fronte al mio stato mentale di ovvieta. Nel mio libro sulla
psicoterapia (McWilliams, 2004) ho raccontato la storia di una paziente
schizoide, una donna che aveva un attaccamento profondo con gli anima-
li, che fu la sola fra i miei pazienti a rendersi conto che qualcosa mi pre-
occupava la settimana dopo che mi era stato diagnosticato un cancro al
seno, mentre cercavo di tenere per me guella notizia fino all’intervento
chirurgico. Una sera, in cui aspettavo con gioia il fine settimana che a-
vrei trascorso con un vecchio amico, una paziente schizoide venne in se-
duta, mi lancio uno sguardo e, nonostante pensassi che il mio comporta-
mento fosse quello abituale, ossia professionale, mentre ero sul punto di
sedermi, mi disse: “Bene! Siamo proprio felici stasera!”

C’e un aspetto problematico raramente preso in considerazione che
spesso coinvolge gli schizoidi a causa della loro sensibilita ai rapporti
interpersonali: si tratta di quelle situazioni in cui essi, pit degli altri, per-
cepiscono cid che non viene detto. E probabile che lo schizoide abbia
appreso dalla propria storia dolorosa di disapprovazione parentale e di
gaffes sociali che una parte di cio che egli vede € evidente a tutti, mentre
altri aspetti percepiti da lui non lo sono. E, dal momento che vede i se-
greti di tutti, lo schizoide non sa di che cosa si possa parlare o che cosa
sia sconveniente rivelare o sapere. Percio, una parte del ritiro dello schi-
zoide pu0 rappresentare non tanto un automatico meccanismo di difesa,
guanto una valutazione cosciente del valore dell’evitamento.

Questa situazione € certamente dolorosa. Se nella stanza c’é il prover-
biale elefante, lo schizoide comincia a chiedersi perché mai si debba in-
trattenere una conversazione rispettando cio che I’altro disconosce. Gli
schizoidi mancano di normali difese di rimozione, trovando di conse-
guenza difficile capire perché gli altri rimuovano.
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Quindi, essi si chiedono “Come faccio a portare avanti questa conver-
sazione senza parlare di quello che so essere vero?”. In questa esperienza
del non detto/non dicibile ci pud anche essere qualcosa di paranoico: for-
se gli altri sono consapevoli dell’elefante e hanno deciso di non parlarne.
“Qual ¢ il pericolo che loro percepiscono ed io no?” O forse sono davve-
ro inconsapevoli dell’elefante e in questo caso la loro ingenuita o igno-
ranza puo essere ugualmente pericolosa. Kerry Gordon (manoscritto ine-
dito) nota che la persona schizoide vive nel mondo delle possibilita e non
delle probabilita.

Come i pattern ripetitivi finiscono in un cerchio vizioso, gli schizoidi si
confermano da soli nel ritiro schizoide aumentando in questo modo la ten-
denza a rimanere nel processo primario e in un ritiro sempre maggiore.

3. Il senso di unita con I’universo

Si é detto spesso che gli schizoidi hanno come loro tratto distintivo
fantasie difensive di onnipotenza. Per esempio, Doidge (2001: 288) rife-
risce di un paziente apparentemente collaborativo il quale *“soltanto in
analisi svelo di avere costantemente una fantasia onnipotente di control-
lare qualsiasi cosa dicessi”. Il senso di onnipotenza degli schizoidi diffe-
risce tuttavia da quello delle persone narcisistiche, psicopatiche, paranoi-
che o ossessive. Piuttosto che attestarsi su immagini di sé grandiose o
mantenere un ferreo controllo, gli schizoidi tendono a instaurare con il
loro ambiente un tipo di relazione profonda e reciproca. Possono pensa-
re, per esempio, che i loro pensieri influenzano I’ambiente, cosi come
I’ambiente influisce sui loro pensieri. E questo & molto di piu di un’as-
sunzione organica e sintonica di una difesa autosoddisfacente (cfr. gli
scritti di Khan [1996] sull’onnipotenza simbiotica). Gordon (manoscritto
inedito) ha presentato questo tipo di relazione pit come “onnipresenza”
che onnipotenza, correlandola con la nozione di pensiero simmetrico di
Matte-Blanco (1975).

Mi colpisce che cid che gli schizoidi provano sia un sentimento, che
potremmo definire esistenziale, di mancanza di differenziazione o di ela-
borazione di sé. Ritengo anch’io che si debba parlare piu di un senso di
fusione primaria, dell’*armoniosa fusione pervasiva” di Balint (1968)
che non di onnipotenza. In letteratura, vengono affrontati i motivi per cui
questi legami sono diventati disarmonici e negativi. Doidge (2001) fa no-
tare quanto I’opera di Samuel Beckett risuoni di temi schizoidi e sottoli-
nea la sua affermazione di non essere mai nato. Un terapeuta, in una con-
ferenza sulla personalita schizoide, affermo che gli schizoidi, che vivono
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in un mondo in cui i loro corpi non sono piu reali di quelli di coloro che
li circondano, non sono “sufficientemente incarnati”. Questo senso di fu-
sione con I’ambiente pud portare ad animare I’inanimato. E risaputo che
Einstein parlava della sua identificazione con le particelle per poterne
capire la loro natura. Abitualmente, la tendenza a sentire una parentela
con le cose, € spiegata come conseguenza dell’allontanamento dalle per-
sone, ma potrebbe anche essere dovuta al riemergere di un’attitudine a-
nimistica che la maggior parte di noi riscontra solo nei sogni o in vaghe
memorie del pensiero infantile. Una volta, mentre stavamo mangiando
insieme dei muffins, una mia amica commentd “Sto andando bene,
I’uvetta non mi da piu fastidio”. Chiesi che cosa ci fosse di problematico
nell’uvetta: “Non ¢ di tuo gusto?”. Lei sorrise. “Tu non capisci: potreb-
bero essere mosche!”. Questo aneddoto suscito, in una collega alla quale
I’avevo raccontato, un’associazione: anche al marito, che lei considerava
schizoide, non piaceva I’uvetta, ma per una ragione differente: “Dice che
si nasconde”.

4. 1l romanzo isterico-schizoide

Ho accennato alla mia attrazione per le personalita schizoidi. Quando
penso a questo e rifletto sulla frequenza con cui altre donne eterosessuali
con dinamiche isteriche sembrano essere attratte da uomini con tendenze
schizoidi, arrivo alla conclusione che debbano esserci delle ragioni di-
namiche, oltre al motivo consapevole della mia attrazione e cioé che vivo
gli schizoidi come persone limpidamente oneste, che spieghino la riso-
nanza che suscitano in me. La pratica clinica abbonda di osservazioni
sulle coppie isterico-schizoidi: le loro incomprensioni, i loro problemi di
inseguimento-allontanamento, I’incapacita reciproca di vedere I’altro per
quello che é ossia timoroso e bisognoso, invece di vederlo forte ed esi-
gente. Purtroppo, nonostante la nostra recente rivalutazione dei processi
bipersonali, esistono pochi scritti scientifici degli aspetti intersoggettivi
di personalita specifiche. Un racconto breve di Wheelis (1966/2000) The
Illusionless Man and the Visionary Maid e la classica descrizione di Ba-
lint (1945) dell’ocnofilo e del filobate mi sembrano descrivere meglio
I’alchimia isterico-schizoide di scritti clinici piu recenti.

Il piu delle volte I’lammirazione tra una persona isterica ed una schi-
zoide e reciproca. Come la donna con organizzazione isterica idealizza la
capacita dell’uomo schizoide di stare da solo, “di parlare liberamente ai
potenti”, di contenere I’affetto, di attingere quei livelli creativi d’imma-
ginazione che lei puo solo sognare, cosi lo schizoide ammira la capacita
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dell’isterica di stare a proprio agio con gli altri, la sua empatia, il suo
garbo nell’esprimere le emozioni senza imbarazzo o vergogna, la sua ca-
pacita di utilizzare la propria creativita nei rapporti. Gli isterici e gli
schizoidi si attraggono per le loro configurazioni opposte. Tendono ad
idealizzarsi I’un I’altro e poi impazziscono quando le rispettive necessita
di vicinanza entrano in conflitto. Doidge (2001: 286) ha mirabilmente
paragonato la relazione d’amore con uno schizoide ad una controversia
legale.

Penso tuttavia che I’affinita tra le personalita isteriche e quelle schi-
zoidi siano maggiori delle differenze. Entrambe possono in effetti essere
descritte come ipersensibili e preoccupate del pericolo di stimoli eccessi-
vi. Mentre lo schizoide teme di essere sopraffatto da stimolazioni ester-
ne, I’isterico sente il pericolo di non riuscire a gestire pulsioni, impulsi,
affetti e altri stati interni. | due tipi di personalita sono stati anche asso-
ciati a traumi da tensione cumulativa. Sia gli uomini schizoidi che le
donne isteriche hanno quasi certamente sviluppato piu la parte destra che
quella sinistra del cervello. Sia gli schizoidi che le isteriche tendono in
famiglia a vedere il genitore del sesso opposto come il centro del potere
ed entrambi si sentono interiormente invasi da lui. Entrambi provano una
sensazione di fame distruttiva che lo schizoide prova ad arginare e I’iste-
rica a sessualizzare. Credo proprio che una parte dell’incanto tra isterici e
schizoidi sia basato sulle somiglianze piuttosto che sulle differenze.

Implicazioni terapeutiche

Le persone che presentano significative dinamiche schizoidi, almeno
coloro che sono meno disturbati, piu vitali e piu capaci di rapporti inter-
personali, sono attratti dalla psicoanalisi e dalla psicoterapia psicoanaliti-
ca. A differenza di quanto alcuni affermano, gli schizoidi non pensano,
pero, di sottoporsi ad interventi che attribuiscono, nel progetto terapeuti-
co, un ruolo secondario all’esame dell’individualita e all’esplorazione
della vita interiore. Se hanno le risorse per affrontare I’analisi, gli schi-
zoidi meno gravi sono dei candidati eccellenti per un intervento psico-
analitico. Sono contenti di un analista che si intromette poco nei loro
processi associativi, dello spazio inviolabile costituito dall’uso del diva-
no ed apprezzano non essere sottoposti all’eccessiva stimolazione della
presenza fisica dell’analista e al peso di vederlo. Anche in un’analisi a
una volta a settimana vis a vis, il paziente schizoide € molto grato per
I’attenzione del terapeuta ad evitare intrusioni e brusche interruzioni. E
poiché essi “possiedono” il processo primario e sanno che il terapeuta ha
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un’adeguata preparazione personale, possono sperare che la loro vita in-
teriore non suscitera in lui shock o critiche o disprezzo.

Nonostante il fatto che i pazienti schizoidi meno disturbati accettino e
apprezzino la pratica analitica tradizionale, cid che contribuisce al suc-
cesso del loro trattamento non pud essere correlato all’affermazione freu-
diana di rendere conscio I’inconscio. Sebbene alcuni aspetti inconsci del-
I’esperienza schizoide legati al ritiro difensivo - in particolare il deside-
rio di dipendenza - emergano a coscienza in una terapia efficace, cio che
funziona con gli schizoidi e I’esperienza dell’elaborazione di sé in pre-
senza di un altro accettante, non intrusivo e profondamente sintonizzato
(Gordon, scritto inedito). La proverbiale fame degli schizoidi &, per
guanto ho potuto sperimentare, essenzialmente una fame di quel ricono-
scimento che la Benjamin (2000) ha descritto come riconoscimento della
loro soggettivita. Cio che é stato profondamente danneggiato € la capaci-
ta di impegnarsi nella lotta per tale riconoscimento e di riprenderla dopo
che si e spezzata.

Winnicott, che viene descritto dai biografi come profondamente schi-
zoide, ha descritto lo sviluppo del linguaggio con modalita che si posso-
no applicare direttamente al trattamento del paziente schizoide. La sua
idea del caregiver che permette al bambino di “continuare ad essere” e di
“stare solo in presenza della madre” non potrebbe essere piu appropriata.
Una ricetta per la terapia degli schizoidi potrebbe essere I’'importanza
che egli da all’ambiente facilitante in cui gli altri non siano oppositivi,
ma valorizzino il vero e vitale sé invece di sostenere I’accomodamento
collusivo alle difese degli altri.

La tecnica convenzionale € molto adatta ai pazienti schizoidi meno
gravi, perché, a meno che il terapeuta non senta la necessita narcisistica
di bombardare I’analizzando di interpretazioni, la pratica analitica classi-
ca offre allo schizoide lo spazio di sentire e parlare ad un ritmo tollerabi-
le. Tuttavia, nella letteratura clinica é stata data una particolare attenzio-
ne alle richieste di quei pazienti schizoidi che hanno bisogno di qualcosa
che vada oltre la tecnica standard.

Primo punto, dal momento che parlare col cuore in mano puo essere
per lo schizoide oltremodo penoso e che parlare con immediatezza emo-
tiva puo essere altrettanto opprimente, la relazione terapeutica puo essere
favorita dalla comunicazione dei sentimenti attraverso modalita transi-
zionali. Lo schizoide che non riesce a descrivere direttamente I’angoscia
di isolamento puo piu facilmente parlarne attraverso un film, un poema o
un racconto.
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| terapeuti che lavorando con pazienti schizoidi fanno uso dell’em-
patia si ritrovano spesso a iniziare 0 a condividere conversazioni sulla
musica, le arti visive, le arti drammatiche, la letteratura, le scoperte an-
tropologiche, gli eventi storici o riflessioni di carattere religioso e spiri-
tuale. Diversamente dai pazienti ossessivi che evitano le emozioni con le
intellettualizzazioni, i pazienti schizoidi possono riuscire ad esprimere
I’affetto veicolandolo attraverso discorsi intellettuali. A motivo di questa
funzione transizionale, le terapie artistiche sono state a lungo considerate
particolarmente adatte a questo tipo di pazienti.

Secondo punto. Nei resoconti clinici, scritti da autori dotati di una cer-
ta sensibilita, & stato anche sottolineato quanto gli schizoidi siano sensi-
bili ai sotterfugi, al gioco dei ruoli e alle note stonate.

Per questa ed altre ragioni pud dimostrarsi necessario nella terapia es-
sere “realistici”. A differenza dei pazienti che utilizzano avidamente le
informazioni riguardanti il terapeuta facendo domande intrusive per ali-
mentare I’idealizzazione o la svalutazione nei suoi confronti, il paziente
schizoide tende ad accettare con gratitudine le aperture dell’analista e a
rispettarne lo spazio privato. Robbins (1991), nell’esposizione di un suo
caso clinico, ci offre un bell’esempio della sensibilita di una sua paziente
ai temi transizionali e della sua consapevolezza di dover essere “reale”.
Si trattava di una donna schizoide devastata dall’improvvisa morte
dell’analista e ancora incapace di parlare del suo dolore. Sarebbe stato
certamente troppo pericoloso mettere al corrente la paziente dell’imma-
gine che se ne era fatto: un’estranea su un’isola deserta, immobile e allo
stesso tempo invocante aiuto. Ma anche se la coppia analitica affronta
temi apparentemente insignificanti, vengono toccati comunque livelli
profondi.

“Un giorno la paziente ¢ arrivata e si € messa a raccontare di aver ap-
pena mangiato velocemente in pizzeria. Ci siamo messi allora a parlare
del gran numero di pizzerie nel West Side, convenendo tutti e due che
Sal era di gran lunga la migliore. Abbiamo continuato a condividere i
nostri interessi, passando in rassegna tutte le pizzerie di Manhattan. Ci
siamo scambiati informazioni e sembravamo trarre un reciproco piacere
in questo scambio. Certamente, questa € una deviazione dalla procedura
analitica standard, ma, ad un livello molto sottile, scoprimmo aspetti im-
portanti del pensiero di entrambi, anche se sospetto che la conoscenza del-
la paziente fosse largamente inconscia. Tutti e due sapevamo che cosa si-
gnificasse mangiare di corsa, afferrare avidamente qualcosa che riempie
una inesprimibile oscura cavita come migliore palliativo ad un appetito
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insaziabile. Questa fame, certamente, rimaneva nascosta: chi avrebbe po-
tuto sostenere il rivelarsi di tale rapacital La conversazione sulla pizza
getto un ponte tra noi permettendoci di fare esperienza di una relazione
condivisa e questo ha permesso recentemente alla paziente di dar forma e
sostanza al suo passato e al suo presente. La nostra “pizza-connection” &
servita da rifugio, un luogo in cui sentirsi capita”.

Per arrivare a sviluppare la disponibilita a rivelare il sé, cosa che cata-
lizza la terapia dei pazienti schizoidi, questi pazienti hanno bisogno piu
di altri di fare un’esperienza soggettiva di riconoscimento e accettazione.
Anche una semplice rassicurazione li fa sentire trattati con condiscen-
denza. L’interpretazione da sola, per quanto accurata possa essere, hon
arriva a trasmettere loro che il contenuto interpretato non € strano, ma e
positivo.

Ho conosciuto molte persone che hanno speso anni in analisi e che ne
sono venute fuori con una dettagliata conoscenza delle loro dinamiche,
ma con la sensazione di aver scoperto realta vergognose e non di aver
portato alla luce la loro umanita con tutti i suoi normali aspetti positivi e
negativi. La capacita dell’analista di essere “reale”, di avere difetti, di
sbagliare, di essere arrabbiato, insicuro, in conflitto, vivo, entusiasta, au-
tentico puo essere il cammino piu credibile per incoraggiare la persona
schizoide ad accettarsi. Questo é il motivo per cui vedo la battuta
dell’analista del mio amico, il suo “Si, parlamene” in risposta all’ansia di
perdere la mente, come un aspetto essenziale della psicoanalisi e come
I’espressione di una profonda sintonizzazione.

Terzo ed ultimo punto. Esiste un pericolo nel lavoro con i pazienti
schizoidi: non appena si troveranno a loro agio e cominceranno a sco-
prirsi, faranno della relazione professionale un sostituto delle soddisfa-
zioni che dovrebbero perseguire fuori dalla consultazione. Sono molti i
terapeuti che hanno lavorato con pazienti schizoidi sentendosi gratificati
nel loro impegno e che di colpo si sono ricordati di come la persona fos-
se venuta in terapia per essere aiutata a sviluppare una relazione intima,
del cui inizio, pero, non c’era traccia.

E vero che la linea tra essere una presenza incoraggiante e un critico
insensibile, € sottile ed & vero che riuscire ad incoraggiare il paziente
senza essere vissuti come intolleranti e critici come i primi oggetti
d’amore, € un’arte. Per questo, se il terapeuta fallisce nell’essere percepi-
to diversamente, saranno necessarie disciplina e pazienza per contenere
la ferita e I’offesa del paziente che, ancora una volta, si é sentito costretto
ad una relazione tossica.
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Conclusioni

Nel presentare queste mie idee mi sono sentita un po’ come I’amba-
sciatore di una comunita che preferisce non essere coinvolta in pubbliche
relazioni. E interessante notare quali aspetti del pensiero psicoanalitico
entrino nel campo professionale, per cosi dire, pubblico e quali altri a-
spetti rimangano nascosti. Sono convinta che il lavoro di Guntrip avreb-
be dovuto essere per la psicologia schizoide quello che Freud é stato per
il complesso edipico o quello che Kohut é stato per il narcisismo. Avreb-
be cioé dovuto rivelarne la presenza in molti ambiti, disintossicare e de-
stigmatizzare il nostro rapporto con questa patologia. Invece, anche e-
sperti psicoanalisti non sono addentro al pensiero analitico della persona-
lita schizoide o sono indifferenti. Presumo che, per ovvie ragioni, nessu-
no che conosca la psicologia schizoide dal di dentro avverta I’'urgenza di
un Freud o di un Kohut di dar vita ad un movimento che porti alla consa-
pevolezza di tutti i temi che pervadono queste soggettivita.

Mi sono chiesta spesso se non sia all’opera in campo psicoanalitico
qualche processo parallelo nella mancanza di attenzione a questi proble-
mi. George Atwood un giorno mi diceva che la controversia se esista 0
no la personalita multipla (disturbo dissociativo di personalita) é stretta-
mente paragonabile all’incessante lotta interna della persona traumatiz-
zata che sviluppa una personalita dissociativa: “Ricordo bene questo o
me lo sono costruito?”. “E veramente successo 0 me lo sono immagina-
to?”. E come se la comunita degli operatori della salute mentale, nella
posizione dicotomica che ha assunto riguardo all’esistenza di personalita
dissociative, stia agendo un ampio e non riconosciuto controtransfert che
riflette la lotta dei pazienti in questione. Allo stesso modo possiamo
chiederci se la marginalizzazione dell’esperienza schizoide non corri-
sponda ai processi interni che mantengono gli individui schizoidi ai mar-
gini del contatto con gli altri.

Penso che noi appartenenti alla comunita psicoanalitica abbiamo sia
capito che frainteso la persona schizoide. Siamo a conoscenza di alcuni
brillanti scritti sulla natura delle dinamiche schizoidi, ma, come in una
psicoterapia che produce insight senza auto-accettazione, le scoperte dei
pill intrepidi esploratori sono state troppo spesso tradotte in linguaggio
patologico. Certamente nell’ambito delle dinamiche schizoidi molti pa-
zienti che vengono da noi per essere aiutati manifestano aspetti decisa-
mente patologici, ma molti altri, compresi innumerevoli individui schi-
zoidi che non hanno sentito mai la necessita di un trattamento, costitui-
scono una versione piu adattiva di simili dinamiche.
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Ho provato con questo scritto a esplorare alcuni modi in cui la perso-
nalita schizoide differisce dalle altre configurazioni, sottolineando che
queste differenze non sono intrinsecamente peggiori o migliori, né piu o
meno mature, né un arresto evolutivo né una conquista evolutiva. La per-
sonalita schizoide é quello che € e deve essere apprezzata per quello che é.

Un caso clinico: la donna che non amava parlare

Sono molti i motivi, almeno quelli consapevoli, che mi spingono a
parlare della mia paziente Sarah. Innanzi tutto, la persona di cui parlero,
una donna che mori di una malattia improvvisa nel corso del nostro lavo-
ro, presenta problemi di riservatezza minori di quanto non avvenga per la
maggior parte dei miei pazienti attuali e pregressi; di conseguenza posso
parlare della mia esperienza clinica con lei in modo dettagliato.

Un secondo motivo é che questa paziente costituisce un esempio affa-
scinante di buon funzionamento da parte di una personalita profonda-
mente schizoide, che non aveva mai rivelato il suo mondo interiore a
nessuno prima di provare a farlo con me.

Il terzo motivo e dovuto al fatto che parlare e scrivere di lei mi per-
mette di elaborare il dolore per la sua morte e per I’improvvisa interru-
zione del nostro lavoro. Quanto piu la mia conoscenza di Sarah si ap-
profondi, tanto piu fui presa da ammirazione per il suo coraggio ed im-
parai ad apprezzare la sofferenza interiore che aveva tenuto solo per sé
per piu di 55 anni. Di maggior peso, pero, é la convinzione che la storia
di questa terapia esemplifichi una tematica su cui ho parlato e scritto
per tanti anni. E infatti mia convinzione che cid che ha maggior valore
nell’approccio psicoanalitico alla cura non € la tecnica, ma un insieme
di valori e un corpo di conoscenze che possono dar forma ad ogni tipo
di impegno terapeutico. Altri avrebbero potuto lavorare in modo diver-
so con Sarah, ma credo che qualsiasi terapeuta sensibile si sarebbe con-
frontato con la ricerca di una soluzione creativa alla sua difficile situa-
zione personale.

La versione del caso che presento include la sfida costituita da una de-
pressione grave, un’ossessivita molto forte, una struttura cosi schizoide
da costituire un disordine di personalita e, alla fine, gravi problemi di sa-
lute che misero la terapia a repentaglio. La soluzione, che trovammo in-
sieme ai suoi non semplici problemi, scaturi dall’incontro delle nostre
rispettive personalita e costituisce un valido esempio di trattamento che
considero profondamente psicoanalitico anche se del tutto non conven-
zionale.
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Cercher0 di presentare la nostra interazione abbastanza fedelmente pa-
rola per parola, piuttosto che fare considerazioni astratte su interventi
specifici. Ho imparato che, quando si vuole scoprire come lavora un ana-
lista, & preferibile sentire cio che realmente ha detto piuttosto che le sue
affermazioni astratte del tipo “interpretazione della resistenza” o “pro-
cessamento dell’enactment”. Poiché non ho sedute registrate, quanto se-
gue & stato ricostruito dai miei appunti. E la ricostruzione piu accurata
che io abbia potuto fare. Ho cambiato il nome della paziente, ma per il
resto ho riferito fedelmente i particolari della sua vita, i tratti della sua
sofferenza e i discorsi intercorsi tra noi. Certamente si potrebbe arrivare
a molteplici interessanti conclusioni sulle dinamiche di Sarah e sulla na-
tura di cio che accadde tra noi, tuttavia ho cercato di attenermi ad un li-
vello descrittivo piuttosto che inferenziale.

Le impressioni iniziali

Il mio primo contatto con Sarah avvenne per telefono e, quando udii la
sua voce spenta, ebbi I’immediata impressione che fosse pericolosamen-
te vicina al suicidio.”Lei & Nancy McWilliams?” chiese in tono mono-
corde. “Ho bisogno di vederla”.

In quel periodo non avevo tempo per prendere un altro paziente, ma
fui molto cauta nel rispondere, seguendo I’intuizione che la persona dal-
I’altra parte del filo si trovasse in uno stato di disperazione che poteva
renderla vulnerabile a qualsiasi rifiuto. “La mia agenda é piuttosto piena
in questo momento” dissi “ma forse potrei incontrarla una volta per capi-
re qual € il suo problema e suggerirle qualcosa. Lei dove abita?”. Fece il
nome di una citta distante ottanta miglia e quindi lontana due ore buone
dal mio studio. “Conosco un certo numero di buoni terapeuti molto piu
vicini” iniziai a dire. “No” rispose. “C’é qualche ragione particolare per
cui Lei pensa che io sia la persona che ha bisogno di vedere?”. “Ho letto i
Suoi libri”. “Che cosa Le ha fatto sentire che io potessi esserle d’aiuto?”.
“Lei sembrava, in un certo senso, umile”. Mi sentii lusingata e incuriosita,
ma anche allarmata sul suo stato mentale. Ricordo di aver pensato che
quella voce era la piu depressa che avessi mai sentito. Dissi a Sarah che
probabilmente non sarei riuscita a vederla regolarmente, ma che sarei
stata felice di vederla almeno una volta e che probabilmente avrei potuto
suggerirle qualche altro collega dopo I’incontro.

Sarah fu puntuale. Entro nel mio studio, mi osservo accuratamente e
disse: “Lei € cosi piccola”, mentre la mia altezza e il mio peso sono sen-
z’altro nella media. Colsi I’occasione per accennare un’interpretazione

70



Nancy McWilliams

prima che si sedesse e le dissi sorridendo: “Immagino che quando si leg-
gono i libri di qualcuno, I’autore diventi pit grande nella propria immagi-
nazione di quanto non sia nella realta. Ed eccomi qui, una persona del tutto
normale”. Sorrise anche lei. Era una paio di pollici piu alta di me, una
donna grande, attraente, dall’espressione energica. Quando seppi delle sue
origini scandinave, mi ricordo di aver pensato che era proprio I’'immagine
di una sana Svedese. Era vestita in modo casual, ma con gusto e sembrava
a suo agio finché non sedette ed io le chiesi come avrei potuto aiutarla.

All’improvviso sembro trasformarsi in una esile, tremante, terrorizzata
versione della persona che mi era apparsa in precedenza. Ebbi I’impres-
sione di un animale in trappola. Comincio a torcersi le mani e ad agitarle,
dicendo ripetutamente a se stessa: “Sapevo che non avrei dovuto farlo.
Come ho potuto pensare che avrebbe funzionato? Certamente non lo
posso fare!”. Per ridurre la sua angoscia evidente, dissi: “Ho I'im-
pressione che Lei si trovi a fronteggiare una depressione abbastanza se-
ria”. Sarah annui. “Si € mai rivolta a qualcun altro in passato per poter
trovare sollievo?” chiesi. “E questo il problema” mormoro. Aspettai, ma
rimase in silenzio. “Pud dirmi qualcosa di piu?”. Scosse la testa. “Forse
potremmo cominciare col parlare della Sua depressione”, suggerii. “Ha
sentito parlare di una non-cola?”, rispose riferendosi ad un programma
commerciale di una TV americana riguardante una bevanda non gassata.
“lo ho una non-vita. Tutto cio che faccio & lavorare e dormire”. Chiesi da
quanto tempo andava avanti. “Da sempre”, rispose. “E peggiorato di re-
cente?”. “Da quando mi sono trasferita qui e sono andata da una psichia-
tra, ma cio é quello di cui non voglio parlare”. “Il trasferimento ha com-
portato qualche importante perdita?”. “C’era un uomo nella ditta in cui
ero sempre stata, prima di essere trasferita. Non eravamo amici intimi,
ma ci piacevamo. Lui é rimasto ed io sono andata via”.

Le chiesi quale fosse la sua occupazione e scoprii, con mia grande
sorpresa, che occupava una posizione di alto livello in una importante
societa americana in cui era responsabile delle relazioni internazionali.
Non riuscivo a fare quadrare il suo brillante successo nel mondo degli
affari con I’immagine dell’animale spaventato e intrappolato che mi era
venuta in mente quando I’avevo vista torcersi dolorosamente sulla sedia.
Aveva ottenuto un considerevole successo, in una ditta che trattava mac-
chinari pesanti e che quindi veniva associata con figure e potere maschi-
li, ma non sembrava per niente intimidita per averlo fatto.

Feci un passo indietro per mettere a fuoco il problema presente: “Era
successo qualcosa di particolare quando Lei decise di dover venire da
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me?” “Stavo guardando Oprah”.! “Di che stavano parlando in Oprah?”.
“Non posso dirlo”. A questo punto suggerii di fermarci finché non si fos-
se sentita piu a suo agio e in grado di dirmi cio che per lei era cosi diffi-
cile; nel frattempo avrei voluto sentire la sua storia. Ed ecco quello che
venni a sapere.

La storia

Sarah era cresciuta nel nord del Vermont, secondogenita di genitori
che descriveva come vecchi, depressi e ansiosi. Sua sorella aveva diciot-
to anni piu di lei. Mi chiesi se non fosse stata una figlia non programma-
ta, nata piuttosto tardi. Di recente, durante la presentazione del mio lavo-
ro con Sarah all’Austin Riggs Center a Stockbridge nel Massachusetts,
uno dei terapeuti presenti suggeri che Sarah potesse essere stata la figlia
di sua sorella, ipotesi che mi colpi subito come altamente probabile. Che
cio sia vero o no, ci fu un altro evento che ebbe una forte ripercussione
sulla giovane Sarah. Quando aveva cinque anni, sua madre diede alla lu-
ce due gemelli. Intanto sua sorella si era sposata ed aveva avuto due
bambini e la famiglia si divise nei “grandi” (i suoi genitori e sua sorella)
e i piccoli (i gemelli e i bambini della sorella). Sarah si sentiva al margi-
ne, invisibile, persa nel mezzo.

Il padre di Sarah, che occupava una posizione di medio rilievo in una
compagnia di assicurazioni, venne descritto come un gran lavoratore,
sempre preoccupato ed emotivamente distante. Sua madre aveva svolto il
suo ruolo di madre di famiglia fino ai tredici anni di Sarah. In quel peri-
odo comincio a soffrire di un qualche genere di “collasso nervoso”, pro-
babilmente una depressione di tipo psicotico, che la porto in ospedale per
tre settimane. Sarah riferi di aver sgridato la madre, una volta tornata a
casa, perché se non avesse trovato un lavoro sarebbe caduta di nuovo in
depressione. Sua madre fu d’accordo, trovo un posto come segretaria e lo
mantenne per il resto della sua vita lavorativa. Fu interessante sentire
che, sebbene Sarah pensasse di non aver voce in famiglia, tuttavia perce-
pisse che la sua esortazione alla madre avesse avuto un gran peso. En-
trambi i genitori erano morti nell’arco degli ultimi dieci anni.

Sarah era stata educata alla fede cattolica, la religione di sua madre. Si
era limitata ad essere credente e non aveva mai preso parte alle funzioni
fino al momento del nostro incontro. Detestava i gruppi organizzati e
non le era mai piaciuta la scuola. Aveva trovato insopportabili i suoi
primi giorni alla scuola materna, dove era stata mandata essendo stata
scalzata dalla sua posizione dai gemelli. Non aveva mai avuto simpatia
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per I’ambiente scolastico. Fu, pero, fortunata perché viveva nelle vici-
nanze di un college che formava insegnanti molto aperti e proprio da Ii
proveniva la maggior parte degli insegnanti delle scuole che si trovo a
frequentare. | suoi insegnanti le permisero di marinare la scuola molto
pit di quanto le normali istituzioni educative avrebbero permesso. Sarah
era il tipo di studente che prendeva il massimo, quando le piaceva I’inse-
gnante o trovava la materia interessante, e il minimo quando non stimava
I’insegnante o si annoiava. A causa del suo elevatissimo numero di as-
senze sembrava probabile che non potesse prendere il diploma di scuola
superiore, ma le autorita scolastiche alla fine non presero in considera-
zione questo aspetto perché era molto intelligente e non creava problemi.
Dopo il diploma, comincio subito a lavorare in una piccola ditta locale,
non proseguendo gli studi finché una societa presso cui si era impiegata
dopo aver lasciato la prima occupazione non insistette per mandarla ad
una scuola serale. Alla fine consegui un titolo universitario.

All’eta di otto anni, accadde qualcosa nella vita di Sarah che scatend
in lei un interesse ossessivo per il pattinaggio artistico. Non mi rivelo
mai il motivo e a tutti i miei tentativi di indovinare di che si trattasse, in-
cluso un possibile trauma sessuale, reagi come se io fossi lontana le mille
miglia. | suoi genitori non condivisero il suo entusiasmo perché associa-
vano il mondo competitivo del pattinaggio artistico con la possibilita di
acquisire un carattere direttivo. Non andarono mai alle sue esibizioni,
che continuarono per tutti gli anni della scuola superiore. Sarah segui le
normali attivita infantili e adolescenziali, ma il suo unico vero amico du-
rante il periodo della scuola fu il suo partner di pattinaggio, un sensibile
ragazzo gay con cui si sentiva sicura e a suo agio e con cui le piaceva
creare qualcosa di bello. Nonostante la realta di evitamento e di margina-
lita sociale che aveva vissuto, Sarah descriveva le persone del suo passa-
to con sorprendente ricchezza di dettagli evocativi.

I primo anno dopo il diploma di scuola superiore, Sarah fu presentata
da amici ad un uomo sposato con cui inizid un’appassionata storia
d’amore. La loro relazione duro nove anni finché il suo partner non mori
di una rara malattia degenerativa. Sarah si prese cura di lui durante la
malattia ed era accanto a lui al momento della sua morte. Quando le
chiesi se avesse elaborato a pieno questa perdita, rispose: “Non ho mai
smesso di soffrirne”. Continud dicendo che non si era piu innamorata di
nuovo. “A volte ho provato attrazione, ma questo € diverso”. Mentre mi
raccontava questa storia, sembrava che si rilassasse divenendo piu ani-
mata e disposta a parlare.
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Le chiesi se si sentisse pronta a parlare di cio che era stato cosi diffici-
le da dire prima ed ella scosse la testa, cosi le feci qualche domanda sulla
sua depressione e venni a sapere che ne aveva sofferto in forma lieve an-
che prima della morte del suo partner. Quando chiesi che farmaci assu-
messe, emerse la seguente storia con palpabile esitazione e difficolta.

| problemi presenti

Nel suo tempo libero Sarah scriveva un romanzo e questo era un altro
dettaglio interessante poiché non ho mai conosciuto nessun dirigente di
societa che si dedicasse allo scrivere. Dal momento che la sua protagoni-
sta era una psichiatra, decise che doveva saperne di pit sul mondo della
psichiatria. Penso che, dal momento che tutto sommato era depressa, a-
vrebbe fatto bene ad andare da una psichiatra nella citta in cui si era tra-
sferita e quindi cerco sull’elenco il nome di una psichiatra e le chiese un
appuntamento. Dopo un certo numero di incontri, le fu prescritta una te-
rapia antidepressiva (SSRI)? e un appuntamento settimanale di mezz’ora.
Quando si accorse che la psichiatra non gestiva al meglio le ricevute di
pagamento, si offri di aiutarla ad usare un programma al computer che le
avrebbe reso il compito piu facile. In breve tempo, Sarah fini con I’occu-
parsi delle fatture, dell’archivio, seguendola anche in altre pratiche d’uf-
ficio, a dispetto del fatto che cid comportava che Sarah venisse a cono-
scenza di informazioni riservate riguardanti altri pazienti. Molto presto
cominciarono a fare regolarmente colazione insieme e in queste occasio-
ni la psichiatra confido a Sarah una sua storia di abuso sessuale entrando
nei dettagli sull’attrazione che provava per uomini abusanti.

Dopo parecchi mesi, la psichiatra all’improvviso cambio le regole. Per
quel che ho potuto immaginare, doveva essere successo che aveva de-
scritto la sua relazione con Sarah a qualche collega o supervisore e le era
stato consigliato di non continuare ad infrangere le regole in quel modo.
Qualsiasi cosa fosse successa, la psichiatra annuncio all’improvviso a
Sarah che non avrebbero piu potuto avere una relazione professionale o
qualsiasi altro tipo di relazione, che quella era I’ultima volta che si vede-
vano, dopodiché non ci sarebbe piu stato nessun contatto. Sarah fece una
pausa nel suo racconto. “Che cosa sa Lei di omosessuali a caccia di un
partner a tutti i costi (stalker)?” chiese con I’aria di non voler proseguire.
“Lei teme di essere una di loro?” chiesi. Annui. Provai immediatamente
una fitta d’ansia. Diversi miei colleghi erano stati il bersaglio di pazienti
erotomani, un’esperienza davvero sgradevole, e mi sorpresi a chiedermi
se non avessi una persona del genere nel mio studio.
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Le chiesi se fosse questo I’argomento di cui si parlava in Oprah e Sa-
rah annui a testa bassa. “In che cosa si era concretizzata la richiesta omo-
sessuale che aveva rivolto a quella psichiatra?”. “Una volta ero passata in
auto dinanzi casa sua per vedere dove abitava”. Tirai un respiro di sollie-
vo. Avendo fatto altrettanto con la mia analista, decisi che Sarah non era
un pericolo. “Il problema e - aggiunse all’improvviso con un tono di vo-
ce disperato - che ora penso di dovermene andare!”.

Faticosamente le tirai fuori i penosi pensieri ossessivi che aveva nutri-
to verso due sue insegnanti delle elementari. “Non potevo levarmele dal-
la testa!”. “C’era qualcosa di erotico nei Suoi pensieri?”. “No!” rispose
guardandomi come se le avessi posto una domanda davvero strana. “Vo-
levo solo entrare nei loro pensieri per capire quali fossero™. Le chiesi se
aveva avuto altre idee ossessive da allora e venni a sapere che per un po’
era stata presa dal pensiero di una donna che aveva incontrato quando era
sui vent’anni frequentando gli Alcolisti Anonimi, ma, quando I’aveva
conosciuta meglio, il carattere ossessivo dei suoi pensieri era molto di-
minuito. Le dissi che non mi sembrava che fosse a caccia di un partner
omosessuale, aggiungendo che soffriva di pensieri ossessivi a livello ab-
bastanza grave, ma che non c’era da meravigliarsi in relazione all’insen-
sibilita abbastanza traumatica con cui la sua psichiatra/amica aveva posto
fine alla loro relazione.

“Lei pensa che la tendenza a ricercare a tutti i costi un partner omo-
sessuale possa essere curata?” esclamo. Le risposi che sapevo bene che
dalle ricerche statistiche si poteva ricavare che quel problema fosse re-
frattario al cambiamento, ma che nella mia lunga carriera avevo incon-
trato un buon numero di persone con problemi che i ricercatori avevano
definito intrattabili basandosi semplicemente sui campioni presi in esame
dalle statistiche, ma che nondimeno avevano trovato terapeuti dediti e
determinati con cui avevano fatto progressi significativi. Per la seconda
volta durante il nostro incontro Sarah sorrise. “Questo & cio che Lei dice
nel Suo libro”.

A quel punto Sarah mi aveva conquistato. La trovavo interessante e
stimolante. Ero lusingata dalla sua convinzione che fossi I’unica persona
a poterla aiutare e volevo capire I’insolita situazione di successo esterno
e disperazione interna che presentava. Il suo vissuto di tormento interiore
era tangibile. Cancellai un appuntamento serale e stabilii con lei una te-
rapia settimanale. Ricordo che nella seduta iniziale le dissi che non ci sa-
rebbe stato da meravigliarsi se, andando avanti, fossero sorti in lei pen-
sieri intrusivi su di me, simili a quelli che aveva avuto verso la psichiatra
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e, prima di lei, verso altre figure femminili autorevoli. Sarebbe stato im-
portante per lei comunicarmeli al loro apparire. Sembrd molto scettica e
disse che questo era semplicemente impossibile. Lasciai cadere I’argo-
mento.

Il trattamento

Per molte settimane ogni seduta con Sarah comincio allo stesso modo.
Entrava nel mio studio, salutava cordialmente e si sedeva. Non appena
provava a parlare di qualcosa che non fosse il tempo o il programma del-
la giornata, impallidiva e cominciava a tremare incontrollabilmente e a
torcersi le mani, mormorando in continuazione che doveva essere stata
pazza a pensare di riuscire a parlare con me, a pensare che una faccenda
come la terapia potesse esserle d’aiuto. Cercavo di fare il possibile per
aiutarla a parlare. Di solito cominciavo chiedendole della sua depressio-
ne. Provavo una forte impressione che fosse una paziente suicidaria, ma
lei non confermava né negava pensieri di quel tipo. Chiari subito che a-
vrebbe considerato un impegno a non tentare il suicidio un ridicolo e fu-
tile esercizio. Quando le chiedevo come andava con i suoi pensieri 0s-
sessivi, mi dava solo vaghe risposte monotone del tipo: “Non molto me-
glio, mi pare”.

E interessante il fatto che il suo ritiro non fosse volontario; avvertivo
infatti che fosse semplicemente incapace di elaborazione piuttosto che
ostile o spaventata. Quando finalmente trovavo un argomento su cui
sembrava capace di parlare senza sentirsi troppo esposta (di solito qual-
cosa della sua vita passata o esperienze di lavoro), si trasformava in una
piacevole professionista dall’eloquio scorrevole con un talento per le de-
scrizioni. Veniva coscienziosamente alle sedute, era puntuale, pagava
senza ritardi I’onorario e, ovviamente, cercava di collaborare anche
guando qualcosa le era angosciosa.

Sebbene la considerassi un rebus diagnostico, mi domandavo se la sua
struttura di personalita di base fosse schizoide. Sembrava che Sarah pro-
vasse un disagio per la vicinanza ed avesse quella straordinaria sensibili-
ta verso gli altri che caratterizza gli schizoidi.

Il suo frequente ricorso alle metafore (per esempio: “la non-vita”) fa-
ceva pensare ad un ricco mondo interiore. Che lei stesse scrivendo un ro-
manzo faceva trasparire le sue attitudini artistiche, intuitive e I’intelligenza
lineare dello schizoide. Ho gia dimostrato (McWilliams, 1994; McWil-
liams in corso di stampa) che la comunita medica tende scioccamente a
patologizzare gli schizoidi e, di conseguenza, non immagina che possano
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avere successo e un comportamento sociale adeguato. Il disagio di queste
persone ad essere sempre sotto esame le puo rendere riluttanti a confron-
tarsi con I’incomprensione dal momento che cio comporterebbe attirare
I’attenzione su di sé.

In una delle prime sedute Sarah mi disse che si era identificata con
ogni capitolo del mio libro sulla diagnosi “eccetto che con le personalita
psicopatiche e dissociative”. Le chiesi se si fosse identificata per qualche
aspetto con la descrizione degli schizoidi ed ella sorrise. In un altro
scambio durante le prime sedute porto il discorso sul fatto che avessi ri-
ferito di un’amica con ADD (Attention Definit Disorder), che spesso di-
ceva che mi avrebbe chiamato il giorno dopo ed invece mi chiamava do-
po due o tre giorni. Il discorso verteva sul fatto che una formulazione
diagnostica esatta pud concorrere ad aumentare I’empatia: una volta che
ebbi capito che I’inaffidabilita di quella persona era dovuta ad un distur-
bo dell’attenzione piuttosto che ad ostilita o indifferenza nei miei con-
fronti, avevo potuto accettare il suo comportamento e non risentirmi.
“Non si e sentita ferita?” aveva voluto sapere Sarah. Una domanda tipi-
camente schizoide.

Durante il quinto mese di trattamento la diagnosi di personalita schi-
zoide, secondo I’ottica delle Relazioni oggettuali (Fairbairn, 1940; Gun-
trip, 1969, Seinfeld, 1991), non quella del DSM, venne confermata. Sa-
rah entro nel mio studio e, mentre dopo aver chiuso la porta mi stavo di-
rigendo verso la mia poltrona, scorsi un fugace sguardo di gioia sul suo
viso. Presa dal desiderio di evitare i soliti venti minuti di tremori e la-
menti dissi: “Qualcosa le & passata per la mente: lei stava sorridendo.
Posso sapere di che cosa si trattava?”. “Non era niente, solo una fantasia
che qualche volta ho su di Lei”. “Coraggio - dissi - vediamo se mi per-
mette di entrare nella Sua fantasia”. Fece un profondo respiro e disse:
“Lei sta per partorire. E in ospedale. A volte & Ii Suo marito, a volte il
dottore. La testa del bambino & uscita. Sono tutti felici”.

Fui colpita dalla ricchezza della vita interiore che aveva prodotto que-
sta fantasia e ne trassi immediatamente la conclusione che Sarah era una
personalita schizoide e che cio0 era rimasto non solo nascosto, ma anche
incomprensibile per la sua famiglia. La maggior parte dei pazienti schi-
zoidi che ho trattato mi hanno parlato dell’insensibilita dei loro genitori
verso la loro acuta sensibilita e immaginazione; di norma I’espressione
delle loro emozioni e le loro fantasie erano state disconfermate e critica-
te. Avendo presente quanto fosse significativo per lei aver corso il ri-
schio di espormi la sua fantasia e volendo evitare qualsiasi impressione
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di disconferma, le risposi: “Penso che con la Sua fantasia Lei colga qual-
cosa che € davvero centrale nella mia personalita, cioé la mia forte vena
materna”. Sembro compiaciuta. Decisi di approfittare della situazione
favorevole e aggiunsi: “Pud essere anche che la Sua immagine esprima
una fantasia abituale sulla psicoterapia, I’idea che comporti una specie di
nascita”. All’espressione di scetticismo sarcastico che segui, lasciai ca-
dere questa linea interpretativa.

Lentamente Sarah comincio a far trasparire di piu le sue fantasie, an-
che se farlo fu per lei sempre una lotta. Diceva, per esempio, di sentirsi
come un piccolissimo insetto che, entrando innocentemente nel mio stu-
dio, finiva nella ragnatela di un enorme ragno affamato. Cominciava a
parlare con grande agitazione di una minaccia interna, un serpente. Era
difficile descrivere la sua sensazione, ma I’esperienza comportava sicu-
ramente un’ansia annichilente. Il serpente non era un’immagine fallica,
ma piuttosto una figura satanica divorante. Mesi dopo, quando a Sarah fu
diagnosticata una malattia terminale, mi chiesi se I’immagine del serpen-
te non esprimesse, ancor prima che i sintomi si manifestassero, la sua
sensazione viscerale che la sua vita fosse minacciata da un predatore in-
terno. Quando presentai questo caso ad alcuni esperti di terapie artistiche
che avevano lavorato in ospedali con ragazzi affetti da malattie terminali,
mi dissero che I'immagine del serpente era predominante nella produ-
zione artistica di quei pazienti. Aggiunsero che Jung aveva considerato il
serpente come simbolo di passaggio e trasformazione.

Fu un lavoro snervante indurre Sarah a riferirmi i vissuti emotivi che
aveva su di me. Sembrava urtata da qualsiasi tentativo io facessi per toc-
care tematiche transferali. Una volta avemmo tre sedute di seguito tor-
mentose per entrambe durante le quali non disse quasi niente. Quando si
presentd per la quarta seduta, si sedette mi guardd con disgusto e disse
“Bene, suppongo di doverne parlare; perché di certo Lei non lo fara”.
Continuo dicendo che I’avevo insultata nelle quattro sedute precedenti e
che lei pensava che io sapessi di averlo fatto. Non avevo la piu pallida
idea di che cosa stesse parlando. Sarah mi ricordo che io avevo detto, in
risposta ad una sua comunicazione alla fine dell’ora “Questo é davvero
interessante, ma penso che dovremo parlarne la prossima volta dal mo-
mento che la seduta é finita”. “Dovremo parlarne la prossima volta” ri-
peté in una cantilenante parodia disperatamente condiscendente. “Lei sa-
peva di avermi insultato, sapeva di aver ferito i miei sentimenti e non ha
pit detto niente a riguardo!”. Mi scusai per non essere stata abbastanza
acuta da capire sia che era arrabbiata sia per che cosa era arrabbiata, ma
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insistetti nel dire che non ricordavo neppure I’incidente. Mi guardo dub-
biosa. Le dissi di esserle grata per aver avuto il coraggio di dirmelo, ag-
giungendo che una delle cose cui si doveva abituare sul mio conto era
che io ero a volte meno sensibile di quanto lo era lei verso altre persone.
Dentro di me ero contenta che avesse espresso la sua rabbia. La seduta
successiva la prima cosa che disse fu: “Lei é stata brava la scorsa volta”.

Sarah era in sintonia sia con i miei stati emotivi sia con le mie sviste
cliniche. Una volta che entrai nel mio studio con il mio solito contegno
professionale, almeno nella mia impressione, sorrise un po’ canzonatoria
e disse: “Bene, siamo felici oggi!” Aveva colto con esattezza la conten-
tezza che provavo all’idea di rivedere un vecchio amico nel fine settima-
na. Riconobbi di essere particolarmente di buon umore. Subito dopo
questo scambio, ci fu un altro piccolo battibecco in cui mi accuso di trat-
tarla con distacco: “Lei sa che io sono curiosa di sapere perché Lei é fe-
lice e invece decide di non dirmelo. Le fa piacere tenerselo per sé€”. C’era
qualcosa di vero nella sua percezione che mi andasse bene nascondermi
dietro la regola della non-disclosure, sebbene non ci fosse niente della
sfumatura sadica e compiaciuta che Sarah aveva attribuito alla mia riser-
vatezza. Raramente le sue inferenze su di me potevano essere considera-
te distorsioni transferali, ma, quando le esprimeva, erano caratterizzate
dal presumere I’ascoltatore superiore e sprezzante.

A volte, quando ero presa da qualche fantasia razionalizzante, di solito
in parallelo con il suo ritiro schizoide, scherzava dicendo che mi vedeva
come se avessi una testa di plastica trasparente con dentro un intreccio di
rotelline in movimento.

Una settimana che mi sentivo scoraggiata per la lentezza del nostro
lavoro, cercai aiuto in un gruppo di colleghi. Circa la meta di loro penso
che cio che facevo era proprio cio di cui lei aveva bisogno: rimanere
tranquillamente in ascolto, cercare di mantenere aperto uno spazio in cui
Sarah potesse elaborare i suoi aspetti problematici senza sentirsi troppo
stimolata, criticata o costretta. Gli altri colleghi suggerirono di aiutarla a
prendere contatto con il suo lato aggressivo. Due giorni dopo, Sarah co-
mincio la seduta chiedendo: “Lei parla mai di me con i suoi colleghi?”.
Attenta all’importanza di convalidare le sue intuizioni, per quanto in-
quietanti, risposi: “Si, naturalmente senza rivelare la Sua identita. Di fat-
to ho parlato di Lei ad un gruppo di colleghi questa settimana”. “E che
cosa hanno detto?” volle sapere. Risposi che meta dei presenti aveva det-
to che stavo conducendo bene I’analisi con lei. Sorrise ad annui. Quando
aggiunsi che I’altra meta aveva pensato che io dovessi incoraggiarla ad
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esprimere di piu i suoi sentimenti aggressivi, aggrotto la fronte e chiese:
“Quali sentimenti aggressivi?”.

Nonostante questa dichiarazione, Sarah aveva una certa consapevolez-
za dei suoi vissuti negativi nei miei confronti. In una occasione le feci
notare che provava maggiore difficolta ad aprirsi con me dopo quelle
sessioni in cui ci eravamo sentite piu vicine: “Non Le sono vicina. Non
sono mai gentile con Lei!” protestd. “Le due cose non sono identiche”
dissi e lei sorrise. Una volta che feci un commento sul fatto che stesse
probabilmente avvertendo sentimenti negativi su me e la terapia, mi ri-
cordo che lei guidava per due ore e mezza per venire da me e tornare in-
dietro ogni settimana, quindi pensava che quello non fosse negativo. A
intervalli regolari mi chiedeva: “Vuole che smetta? Non é stufa?”. Inte-
ressante notare che, nonostante il fatto che la noia & un aspetto contro-
transferenziale non raro tra i sentimenti che provo durante le sedute, non
lo provai mai con Sarah. La trovavo avvincente anche quando non riu-
sciva a trovare argomenti di cui potesse sopportare di parlare.

Continuavo ad essere colpita da quanto fosse diversa nel suo ruolo
professionale o quando parlavamo di argomenti privi di implicazioni
emotive. Al lavoro - diceva - collaborava facilmente, si trovava a suo a-
gio ad esercitare la sua autorita, parlava del piu e del meno, faceva battu-
te, canzonava i suoi colleghi ed era presa in giro da loro. Sembrava che
avesse costruito un personaggio efficace e funzionante, ponendosi come
un vecchio membro della rete aziendale. Alla fine compresi che una delle
ragioni per cui quella donna sensibile, con un’anima da artista, si trovava
a suo agio in quel ruolo aziendale era che con “i ragazzi” non si correva
alcun pericolo di conversazioni piu intime che non fossero: “Che ne pen-
sate del tempo?”.

Dopo aver riconosciuto un po’ di piu la sua ostilita nei miei confronti,
Sarah mi confido di aver detto ai suoi colleghi che aveva cominciato a
vedere un nuovo “strizzacervelli” e che li intratteneva regolarmente sulle
cose piu buffe dette da me. Le avevano detto tutti di non spendere soldi
per queste stupidaggini, ma aveva risposto che lavorare con me era trop-
po divertente per smettere!

Dopo molti mesi di lavoro insieme, ci fu una serie di sedute in cui Sa-
rah incontro maggiori difficolta del solito a parlare. In quel periodo rice-
vetti due telefonate in cui sentivo qualcuno singhiozzare e poi riaggan-
ciare. Ebbi I’intuizione che si trattasse di Sarah. Decisi di fare qualcosa
in relazione al mio vissuto, alla peggio avrei fatto solo la figura della
stupida, e feci il suo numero.
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Rispose con un tono di timidezza nella voce. Le dissi, scusandomi un
po’, che avevo appena ricevuto due chiamate in cui I’interlocutore non
aveva parlato e che avevo provato una forte impressione che aveva qual-
cosa da dirmi e non ne aveva il coraggio. “Si” rispose. La incoraggiai a
cercare di mettere i suoi vissuti in parole ora che io ero all’apparecchio.
Comincio a piangere, cosa che non aveva mai fatto in seduta. “Voglio
che Lei sappia che io desidero davvero parlare con Lei, ma questo mi fa
troppo male!” disse tra le lacrime. Dissi che lo capivo e la assicurai che
avrei potuto aspettare mentre combatteva la sua lotta per esprimersi. Mi
sembro che le sue parole esitanti esprimessero perfettamente il quadro
schizoide.

Non fui sorpresa dal fatto che Sarah poteva essere piu diretta ed acce-
dere ad una dimensione di maggiore intimita quando era separata da me
da ottanta miglia di linea telefonica. Aveva potuto avere un’amicizia piu
stretta solo con un ragazzo per cui non era oggetto d’attrazione erotica e
si era innamorata solo di un uomo saldamente sposato e non pienamente
disponibile. Fui contenta della sua chiamata telefonica, sperando che fos-
se il segno di una maggiore apertura.

A poco a poco Sarah divenne meno tesa, ed anch’io con lei. Una sera,
per esempio, entro sorridendo, dicendo che si era trovata a cantare Love
for sale di Cole Porter, mentre saliva le scale del mio studio. “Non ¢ la
prima volta che qualcuno paragona una psicoterapeuta a una prostituta”
dissi e ridemmo insieme. Prese confidenza con la sua ostilita portandomi
una vignetta dietro I’altra in cui qualche povero analista dimostrava la
sua inettitudine. Una volta mi disse: “Questo ¢ nella lista delle dieci cose
piu stupide che io abbia mai fatto”. Quando comincio ad esprimere i suoi
sentimenti negativi piu direttamente, riferi che le sue idee ossessive sulla
psichiatra erano diminuite e che la sua depressione era meno forte e di-
sperata. Aveva ancora, per0, molti segreti. Dopo un anno e mezzo mi
disse di aver fatto una lista di trentuno cose di cui non mi aveva parlato.
“Vuol provare con la trentesima?” le proposi e lei sorridendo, rifiuto.

La sensazione che avevo della scarsa consistenza della nostra relazio-
ne insieme all’estrema fragilita della sua intensita di soglia rispetto agli
stimoli (la “iperpermeabilita” di Doidge [2001], termine memorabile per
esprimere la dolorosa vulnerabilita degli schizoidi a intromissioni e sti-
molazioni eccessive), mi rendeva attenta a non stimolarla. Ricordo di a-
verle detto una volta che mi sentivo come se fossi seduta vicino ad un
ustionato che aveva bisogno di essere toccato, ma che toccarlo sarebbe
stato un tormento. Apprezzo la similitudine.
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Dopo venti mesi di sedute settimanali, quando cominciavo ad avere la
sensazione che ci trovassimo piu a nostro agio, la vita le assesto un colpo
mortale.

La minaccia

Il primo accenno della sciagura che si preparava fu quando Sarah mi
disse quasi per caso che doveva saltare una seduta per passare un paio di
notti presso un centro medico locale per fare alcuni test. Quando chiesi
che cosa non andasse, sembro irritata e ignoro le mie richieste con rispo-
ste vaghe del tipo “Oh, dicono che ho il sangue viscoso”. Si rifiuto di
continuare. Avevo notato che appariva pallida e tirata e fui contenta che
si occupasse della sua salute. Dopo aver fatto i test, per un po’ la diagno-
si rimase incerta, ma, alcune settimane dopo il suo ricovero, Sarah arrivo
devastata: le avevano detto che aveva una mielodisplasia, una rara malat-
tia del midollo osseo che alla fine si sarebbe evoluta in una leucemia. Il
medico le aveva spiegato che esistevano due versioni della malattia: una
progrediva lentamente ed un’altra era molto aggressiva. Non era in grado
di dire dagli esami di laboratorio eseguiti di quale tipo soffrisse.

Durante quella seduta cercai di sapere tutto il possibile sulla malattia e
la prognosi prevista per le due varianti. Tentai di coinvolgerla su cio che
ci si poteva aspettare dal decorso della malattia e a quali risorse si poteva
ricorrere per fronteggiare la situazione, ma era troppo coinvolta emoti-
vamente per seguire questo genere di discorsi. Ad un certo punto fece un
commento quasi sotto voce sull’ironia di avere quel particolare tipo di
malattia ma, quando le chiesi di spiegarmi I’aspetto ironico, si fece silen-
ziosa. Mi domandavo tra me e me se il suo partner fosse morto della
stessa malattia. Verso la fine della seduta, nella quale non le avevo offer-
to molto conforto, dissi che avrebbe forse preferito non parlarmi della
diagnosi. Di nuovo, quando cercai di capire perché fosse cosi penoso per
lei che io lo sapessi, non aggiunse nulla ai suoi mormorii.

Alcuni giorni dopo mi chiamd per annunciarmi la sua intenzione di fi-
nire la terapia. Il suo medico, spiegandole che era risaputo che lo stress
emotivo favoriva lo sviluppo di questo tipo di malattie, I’aveva sollecita-
ta a tagliare tutto cio che nella sua vita fosse fonte di tensione. “Questa
terapia € la cosa piu faticosa che abbia mai fatto - mi disse - hon solo do-
ver guidare a lungo, ma anche cercare di parlare. Sono esausta”. Le dissi
che apprezzavo la sua comunicazione, ma aggiunsi che e anche noto che
una delle piu grandi fonti di tensione per gli esseri umani sono le separa-
zioni brusche.
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Le ricordai che la perdita del collega quando si era trasferita aveva au-
mentato la sua depressione e che I’improvvisa perdita della psichiatra
I’aveva spinta in una ossessivita debilitante. Suggerii di mantenere la se-
duta successiva gia fissata e nel frattempo di pensare a come ridurre lo
stress del lavoro senza abbandonarlo.

Subito dopo chiamai al telefono un mio amico analista, che conosce
molto bene le personalita schizoidi, e gli chiesi che cosa pensasse che io
dovessi fare. Mi suggeri di fare un commento del tipo: “Non conosco ab-
bastanza questa malattia per sapere se la terapia pud aggravare la Sua ma-
lattia. So che Lei pensa che I’attaccamento & dannoso. Mi piacerebbe con-
tinuare ad esserle d’aiuto. Delle sedute telefoniche potrebbero rendere il
lavoro piu sopportabile?”. Quando vidi Sarah, le dissi esattamente questo.
Rimase in dubbio sulle sedute telefoniche, ma sembro apprezzare il mio
commento su di lei. Mi chiese che cosa pensassi riguardo a continuare il
trattamento o lasciarlo. Le dissi che quella era una decisione che non pote-
vo prendere per lei, che solo lei poteva valutare quanto stress avrebbe pro-
vato continuando la terapia o interrompendola; era la sola che potesse sa-
pere come lei si sentisse in quella difficile situazione. Dissi che cio su cui
mi potevo impegnare era lo sforzo, se avesse deciso di continuare, di tro-
vare il modo di renderle I’esperienza piu facile. Ci penso un po’ e decise di
terminare, sostenendo la sua decisione con fermezza. Immediatamente av-
vertii una lacerazione dentro di me. “Lei sta provando qualcosa!” disse.
“Si - risposi - mi dispiace tanto di perderla come paziente e sono addolora-
ta per la sua malattia. Mi sembra che abbiamo appena cominciato a svi-
luppare comprensione e conforto lavorando insieme. Non metto in discus-
sione la Sua decisione, ma a me suona un po’ come un aborto”. Queste pa-
role vennero fuori spontaneamente; in seguito capii che erano inconscia-
mente collegate alla sua fantasia di nascita. “Allora penso che rimarrg”
disse. “Sarebbe possibile lavorare quando ne ho bisogno? Posso telefonar-
le e annullare la seduta all’ultimo momento, se non mi sento di venire?”.
Le assicurai che poteva andar bene e prendemmo la decisione di farci ve-
nire in mente qualche idea, durante la settimana seguente, su come lavora-
re produttivamente, ma senza eccessive pressioni.

La soluzione

Ci pensai su per parecchi giorni. Riflettevo sul fatto che cio che sem-
brava piu difficile per Sarah era I’esporsi attivamente. Sembrava che,
guando provava a dire ci0 pensava e sentiva, avvertiva se stessa come
insopportabilmente fuori posto, esitante, vulnerabile, senza pelle.
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Mi chiedevo come farle sperimentare di aver riconosciuto e accettato
la sua vita interiore anche se lei non me I’aveva mai mostrata. Come a-
vrei potuto eliminare la richiesta che le rivolgevo di manifestare la sua
interiorita e pero rivolgermi a lei come soggetto unico e distinto? A quel
punto ebbi un’idea. Esistono nella letteratura psicoanalitica ottimi e
comprensibili testi, pieni di comprensione, sulle dinamiche schizoidi.
Decisi di cercare semplicemente di leggerle cio che alcuni dei migliori
psicoanalisti avevano detto sul tipo di personalita che io pensavo fosse la
sua. Non doveva produrre del materiale. Tutto cio che doveva fare era
dirmi se si sentiva in consonanza con quelle descrizioni.

Quando Sarah venne la volta successiva non aveva trovato nessuna so-
luzione al nostro problema. Le dissi che mi era venuta in mente una stra-
tegia possibile, le spiegai la mia idea e le chiesi che cosa pensasse dell’i-
dea di leggere dei brani dalla letteratura psicoanalitica. Sembrd contenta
e interessata. Avevo conservato un articolo in cui Norman Doidge
(2001), ponendo le basi per I’analisi del film “IlI paziente inglese” nei
termini di tematiche schizoidi, le aveva spiegate in un modo insolitamen-
te comprensibile. Cominciai a leggere. Mentre procedevo, Sarah si rilas-
sava visibilmente sempre piu. Poi lentamente spalanco gli occhi e co-
mincio ad annuire. Poi esclamo, dopo una frase particolarmente evocati-
va: “Si, é proprio cosi!”.

Alla fine della seduta, che sembrd arrivare molto prima del solito,
sembrava piu interessata e piu a suo agio di quanto I’avessi mai vista.
“Credo che Lei abbia pensato per tutta la vita di essere I’unico essere
umano ad avere queste caratteristiche” dissi. Annui. Mi ringrazio con ca-
lore e si giro per andarsene. Poi con la mano sulla maniglia della porta, si
giro verso di me e disse con un accenno di ironia: “Lei € fiera di se stes-
sa, hon e vero?”. Risposi di si.

La perdita

Poiché il giorno stabilito per la seduta era una festa nazionale, quella
settimana non ci vedemmo. La settimana successiva non venne, cosa mai
avvenuta prima. La chiamai al suo numero di casa e trovai la sorella
maggiore. Mi disse che Sarah era in ospedale sottoposta a respirazione
assistita. La malattia I’aveva improvvisamente e inaspettatamente sopraf-
fatta. Mandai a Sarah un biglietto all’indirizzo dell’ospedale, invitandola
a chiamarmi se avessi potuto esserle d’aiuto. Non ebbi risposta. Due set-
timane dopo trovai I’annuncio della sua morte sul principale quotidiano
locale.
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Riflessioni

Leggere ad una paziente brani tratti dalla letteratura psicoanalitica non
e un’attivita consigliata dai testi di tecnica eppure penso che in questa
particolare circostanza sia stata una scelta terapeutica ragionevole. Per-
mise a Sarah e a me di venire a conoscenza di dinamiche che sarebbe sta-
to per lei insopportabile esplorare per vie piu convenzionali. Credo che
le abbia dato la sensazione di essere seguita in un modo non traumatico
(Slochower, 2004, Winnicott, 1955), cosa che aveva sperimentato rara-
mente o forse mai. Credo che i suoi pensieri ossessivi sulle donne con
posizioni autorevoli che, pur trattandola con calore, stabilivano confini
netti fossero espressione del suo bisogno di conoscere I’altro, di essere
conosciuta dall’altro e di sentirsi guidata con sicurezza nel processo.

Sono tormentata dall’idea di non aver portato a termine la terapia di
Sarah. Per la sua morte improvvisa non ho mai scoperto i suoi trentun
segreti, sebbene nutra il forte dubbio che uno di questi riguardasse i so-
spetti sulla versione ufficiale della sua nascita. Fu infatti significativo
che proprio la sorella maggiore di diciotto anni fosse accanto a lei quan-
do la malattia si aggravo.

Non parlammo mai dell’esperienza che avevamo fatto insieme, non
instaurammo mai un senso di intimita reciproco. Eppure sento che qual-
cosa di “terapeutico” accadde tra di noi. Ripensandoci ora, mi ritrovo a
paragonare le letture che ho fatto con lei a quelle che si fanno ad un
bambino quando va a letto, un’esperienza che Sarah doveva aver perdu-
to, se mai I’aveva avuta, quando i gemelli erano nati.

Alcuni colleghi, con cui ho parlato del mio lavoro con Sarah, hanno
suggerito che forse era gravemente ammalata gia da prima di venire da
me e che poteva essere venuta sapendo che la sua vita stava per finire.
Hanno immaginato che non potesse pensare di morire prima di aver avu-
to un contatto intimo almeno con un altro essere umano. Mi piacerebbe
aderire a questo pensiero.

NOTE

! “The Oprah Winfrey Show” & uno spettacolo televisivo molto popolare negli
USA, che tratta tematiche di attualita, anche a carattere psicologico, e prende il
nome dalla conduttrice.

2 Selective Serotonin Reuptake Inibitor
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SOMMARIO

L’A. sostiene che, nonostante la convinzione prevalente che vi sia qualcosa
di “primitivo” o patologico nelle dinamiche schizoidi, le persone che presentano
caratteristiche schizoidi si possono collocare lungo I’intero continuum della sa-
lute mentale, dall’estremo psicotico a quello di un buon funzionamento altamen-
te creativo. Prende in esame molti aspetti che la letteratura psicoanalitica non
mette in rilievo: la reazione alla separazione, la sensibilita ai processi inconsci
degli altri, la sensazione di intima unione con I’universo e complessi legami tra
personalita isteriche e schizoidi. Esamina le implicazioni terapeutiche inerenti la
diagnosi presentando il suo lavoro con una donna gravemente schizoide con cui
alla fine della terapia ha lavorato in modo totalmente non convenzionale.

SUMMARY
Some Thoughts about Schizoid Dynamics. The Woman Who Hurt Too
Much to Talk.

The Author argues that despite the prevalent assumption that there is some-
thing inherently “primitive” or pathological about schizoid dynamics, people
with schizoid psychologies are found along the entire continuum of mental
health, from psychotically compromised to high-functioning and remarkably
creative. She discusses several areas that the psychoanalytic literature has not
emphasized; namely, the reactivity of schizoid individuals to separation; the
sensitivity of schizoid people to unconscious processes in others, their sense of
interconnectedness with the universe; and the complex connections between
hysterical and schizoid psychologies. She reviews the therapeutic implications
of an understanding of schizoid psychology and presents her work with a deeply
schizoid woman with whom she eventually worked in a highly unconventional
way.
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