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Ma che cosa vuoi tu? "~

I\/I ichael, un avvocato trentacinquenne, entrd nel mio studio in uno
stato di calma tensione. Con qualche esitazione mi disse che
Mary, con cui era fidanzato da parecchi mesi, era andata in escandescen-
ze e aveva rotto la loro relazione. L’elemento scatenante era stato appa-
rentemente senza importanza: quando si erano incontrati alla fermata del-
la metro per andare a pranzo insieme, Michael le aveva chiesto che cosa
avrebbe voluto mangiare e Mary aveva risposto: “Mi piace sia la cucina
cinese sia la giapponese, ma tu che cosa preferisci?”. Michael aveva ri-
sposto dicendo che qualsiasi cosa lei avesse preferito, sarebbe andata be-
ne anche a lui. Mary aveva insistito perché lui esprimesse una preferen-
za, se non per il pranzo, almeno per un film, ma senza successo.
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Ma che cosa vuoi tu?

Sempre piu frustrata, Mary aveva perso le staffe e aveva detto che vo-
leva interrompere la loro relazione perché era stanca di stare con qualcu-
no che non sapeva mai che cosa voleva, che non era una persona intera.

L’arrabbiatura di Mary aveva profondamente sconcertato Michael.
Sentendosi profondamente frainteso, insisteva nel dire quanto fosse stato
difficile per lui cercare di compiacere Mary e quanto irragionevole fosse
stato il comportamento di lei. Dopo tutto, aveva cercato di andare incon-
tro ai suoi desideri con sensibilita. Sebbene potessi capire perché Micha-
el dicesse che Mary era stata irragionevole, sapevo anche che Mary ave-
va una qualche ragione: Michael e i suoi desideri erano assenti nella re-
lazione. Mary non riusciva a trovare il senso di “sé” di Michael, e non ci
riuscivo neppure io.

L’interiorita nel lavoro psicoanalitico

L’esperienza del desiderio e centrale nel lavoro psicoanalitico. La
maggior parte del nostro lavoro analitico consiste nel far si che le perso-
ne descrivano la loro esperienza interiore, come ritengono di averla vis-
suta in un particolare momento, che cosa hanno sentito, quali altri mo-
menti hanno suscitato in loro sentimenti simili, quali pensieri e fantasie
sono connessi a quei sentimenti. Queste domande emergono da un assun-
to implicito sulla natura dei processi affettivi, vale a dire che I’esplora-
zione degli stati interiori aiuti i pazienti ad approfondire, arricchire e pa-
droneggiare la loro vita emotiva. Sia che riteniamo di essere interperso-
nalisti o relazionali o freudiani, o seguaci della psicologia del sé o klei-
niani o eclettici, organizziamo I’incontro terapeutico attorno all’esperien-
za affettiva e cognitiva che i nostri pazienti hanno dell’ Altro. Possiamo
concentrarci sugli stati interiori del sé, i conflitti, gli impulsi, i rapporti
interpersonali, I’esperienza di sé in relazione agli altri o sul modo in cui
I’Altro influisce e forma I’esperienza di sé, ma inevitabilmente chiediamo
ai pazienti di pensare ed esprimere cio che sentono di essere e cio di cui
fanno esperienza. Di norma facciamo conto sulla capacita dei pazienti di
sperimentare intimamente se stessi e la propria vita, quando riflettono.

In un altro articolo (Slochower, 1999) ho usato la metafora dell’“inte-
rioritd” per esprimere questa esperienza, il senso di sé come soggetto.
Come rileva Benjamin (1998), essere un soggetto di desiderio ci per-
mette di riconoscere e mantenere i nostri stati interiori. Uso il termine
“interiorita” in riferimento alla capacita di sperimentare la soggettivita.
La capacita di guardarsi dentro, di prendere contatto con i propri stati af-
fettivi ed esprimerli riflette simbolicamente una vita interiore che rende
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accessibili, nonostante le oscillazioni nello spazio e nel tempo, gli stati
interiori e le esperienze personali. Poter sperimentare un’ampia gamma
di cambiamenti emotivi sostiene il senso dell’*“io sono”. lo sono allegro,
triste, combattuto, divertito o anche con il morale a terra, ma mi sento
vivo e riconosco gli aspetti di me che compaiono nei vari stati soggettivi
indipendentemente dalle loro oscillazioni. Cid mi permette di essere me
stesso con gli altri la cui esperienza inevitabilmente differisce dalla mia.
L’interiorita quindi viene a rappresentare la piattaforma rispetto alla qua-
le riconosciamo identita e differenza (Benjamin, 1995) cosicché il coin-
volgimento con gli altri non attenui o cancelli il sentimento della nostra
esistenza personale.

Naturalmente, I’esperienza dell’interiorita non & sempre positiva. Co-
loro che sperimentano la loro vita interiore come incessantemente fluttu-
ante, fastidiosa, disorganizzata o discontinua possono prendere contatto
con questi stati affettivo-cognitivi problematici e lavorare su di essi.
L’interiorita, quindi, si riferisce alla capacita di esplorare attivamente
I’esperienza affettiva piuttosto che essere il riflesso di una maturita emo-
tiva.

Ci troviamo dinanzi ad un bel rompicapo quando trattiamo clinica-
mente individui che non possono esprimere lo stato dell’“essere” (Win-
nicott, 1966) o la soggettivita. Il processo analitico richiede di aprire la
realtd pit intima e di esplorare I’esperienza interiore. Come possiamo
farlo quando la stessa esperienza interiore & bloccata?

In questo articolo descrivero due situazioni cliniche piuttosto difficili
che riguardano il lavoro con pazienti con grandi difficolta ad accedere al
loro desiderio. Parlerd prima dell’analisi di Michael, che tendeva a porre
il desiderio nell’Altro ed era incapace di “trovare” il suo nel contesto di
coppia. Dopo esaminero il problema che si presenta quando gli stati inte-
riori sono attribuiti all’Altro in misura cosi preponderante che diventa
quasi impossibile dar voce al processo affettivo. Comincero descrivendo
i processi fenomenologici ed evolutivi attraverso i quali individuiamo la
nostra esperienza interiore.

Dove collocare I’esperienza interiore

Normalmente I’esperienza interiore e collocata soggettivamente nel
corpo. Parliamo di “parti interne”, di intimita, di sentimenti “viscerali”.
La centralita dell’autoriflessivita nel lavoro psicoanalitico é stata sottoli-
neata da molti teorici, tra cui Rapaport (1951), Bach (1985), Stolorow e
Atwood (1992), Donnel Stern (1997) e Fonagy e Target (1997, 1998).
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Nonostante gli affetti abbiano origine da due sorgenti, si tende a speri-
mentarli come se sorgessero dall’interno.

Tuttavia, dividere I’esperienza in categorie come “interno” ed “ester-
no” é arbitrario e in fin dei conti ingannevole, perché queste ripartizioni
sono lontane dall’essere chiare o inequivocabili. Il complesso intreccio
delle nostre relazioni, presente nel processo affettivo personale, complica
inevitabilmente e qualche volta offusca la fonte delle nostre emozioni.
Usando i dati della ricerca infantile ed adulta, Beebe, Lachmann e Jaffe
(1998) hanno elegantemente illustrato il gioco sottile dei processi di auto
e mutua regolazione.

Implicitamente, allora, I’esperienza “interna” include I’impatto con
I’Altro, anche quando la nostra interiorita & sottilmente, se non esplici-
tamente, solo influenzata da un senso di sé inconsciamente organizzato
in relazione all’Altro. Le nostre esperienze cognitive ed emotive si for-
mano in un contesto relazionale; definiamo la nostra soggettivita in rela-
zione al modo in cui rispondiamo, e alla fine integriamo aspetti del no-
stro senso di sé in esperienze vissute (reali ed interiori) rispondendo a
comunicazioni affettive implicite ed esplicite con altri reali o immagina-
ri. Raramente sento quel che sento a causa dell’altro e neppure nonostan-
te I’altro. Invece, il gioco tra lo stato altrui e il mio crea stati affettivi
molteplici, cosi rapidamente mutevoli che I’attribuzione di un sentimento
a se stessi 0 all’Altro perde qualcosa di questa sottile doppia sorgente.

Susan venne in seduta poco tempo fa consapevole di una sottile tri-
stezza, che poi attribui all’avvicinarsi del suo compleanno e al sentimen-
to che il tempo e la vita passavano rapidamente. Quella mattina, mi sen-
tivo abbastanza euforica per aver ricevuto delle ottime notizie ed il mio
saluto cordiale indubbiamente comunico gualcosa del mio stato emotivo.
Susan ricambio il mio sorriso amichevolmente, ma nel corso della seduta
piombo in uno stato di crescente abbattimento. Sebbene attribuisse la sua
infelicita ai pensieri relativi al compleanno, alla fine arrivammo a com-
prendere il sottile impatto del mio sorriso su di lei. Susan aveva reagito
al mio caldo (eccessivo?) stato di benessere con un sentimento di intensa
inadeguatezza, quella inadeguatezza di cui a volte si alimentavano i suoi
pensieri scontrosi (cfr. Stein, 1997). La sottile comunicazione emotiva non
era unidirezionale. E probabile che la mia euforia non riflettesse soltanto
le buone notizie che avevo ricevuto quel giorno, ma che rispondessi in-
consciamente alla tristezza che coglievo in lei. In questo senso si pud
pensare che il mio calore contenesse una leggera difesa maniacale contro
i sentimenti di tristezza di Susan ed anche fosse un tentativo di tirar fuori
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Susan dal suo umor nero. La cosa interessante & che sia Susan che io av-
vertimmo la nostra esperienza emotiva come qualcosa di interiormente
nostro, non riconoscendo immediatamente i percorsi complessi che
I’avevano resa insieme privata e influenzata dalla relazione.

Ci troviamo dinanzi a un paradosso: ad un livello soggettivo dividia-
mo I’interno dall’esterno, collocando in pieno la nostra interiorita nei
confini del corpo, ma la nostra esperienza puo oscurare la complessa in-
terconnessione tra esperienza di sé ed esperienza dell’altro. Infatti, ad un
esame piu accurato, I’esperienza interiore include sia la recettivita sia la
vulnerabilita rispetto all’Altro. Quando riusciamo a cogliere la connes-
sione senza perdere la consapevolezza del confine permeabile ma indi-
spensabile tra sé e I’Altro, possiamo tollerare e persino essere contenti
dell’interpretazione che inevitabilmente caratterizza simili momenti di
comunicazione emotiva. Nondimeno, per sostenere un senso di interiori-
ta, dobbiamo essere capaci di operare una separazione tra noi e I’Altro
cosi da riconoscere e mantenere il senso del nostro processo.

Lo sviluppo dell’esperienza interiore

Il senso di interiorita del bambino si sviluppa nel contesto relazionale.
I genitori che accolgono e ad un qualche livello entrano in sintonia con le
comunicazioni non verbali del bambino, convalidano attivamente I’espe-
rienza di vitalita interiore mettendo gradualmente in parole i suoi senti-
menti e dando loro forma. 1l sentimento di vitalita e il desiderio del bam-
bino richiedono la presenza di un Altro che sia vivo, in sintonia e soprat-
tutto non abbia su lui un impatto traumatico. Winnicott (1958), per e-
sempio, ha notato che la capacita di essere soli & una conseguenza della
presenza protettiva della madre. Ogden descrive I’acquisizione da parte
del bambino del senso di soggettivita nei termini di uno spostamento dal-
I’esperienza di sé come oggetto a quella di sé come soggetto. Rileva che
lo sviluppo della soggettivita & associato con la capacita di discriminare
tra il simbolo e il simboleggiato che permette al bambino di sperimentare
se stesso come interprete delle proprie percezioni. E qui che “il bambino
nasce come soggetto” (Ogden, 1986: 73).

Nel tempo il bambino diviene sempre piu capace di trovare “se stesso”
e di esprimere la propria esperienza in assenza di un oggetto empatico.
Daniel Stern (1985) descrive le caratteristiche del sé emergente, com-
prese il senso del sé soggettivo e I’affettivita. Sebbene Stern sostenga
che I’esperienza del sé coincida con la nascita, afferma tuttavia che a no-
ve mesi circa i bambini sviluppino cio che egli chiama un senso del sé
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soggettivo. Stern ritiene che questo sé soggettivo preceda il senso del sé
verbale. “A seguito di tale espansione del senso del Sé, la capacita di
mettersi in relazione e i contenuti implicati nella relazione stessa catapul-
tano il bambino nel nuovo campo di relazione intersoggettiva™ (Stern,
1985: 135 ediz. it., corsivo dell’autore).

Eigen descrive il processo cosi: “Nella prima forma di consapevolezza
sé-altro, il bambino vive a contatto immediato con il campo intenzionale
dell’altro. 11 sé e I’altro vibrano e risuonano reciprocamente con una evi-
dente immediatezza. | sottili cambiamenti nell’espressione e nelle azioni
di madre-bambino riflettono sia le differenze sia I’intreccio dei loro rap-
porti. Sembra che non esistano semplicemente come “bambino” e “ma-
dre”, ma piuttosto come presenze soggettive collegate sensibili ai cam-
biamenti infinitesimali (o infiniti) del comune campo intenzionale in cui
vivono. Un soggetto € legato ad un altro soggetto, una psiche all’altra, in
una relazione reciproca che comporta aree di unione e separazione” (Ei-
gen, 1986: 54).

Demos delinea tre capacita centrali, tutte relative alle esperienze pre-
coci, che mettono in evidenza la capacita del bambino di autoanalizzarsi,
vale a dire di fare un’esperienza interiore. Cid comporta la capacita di
costruire rappresentazioni interne, di modulare e regolare le esperienze
emotive e di “mantenere un senso di agency in relazione al mondo, agli
altri, e ai propri processi interni” (Demos, 1993: 21).

Fonagy e Target (1998) e Fonagy, Gergely, Jurist e Targett hanno am-
piamente esplorato lo sviluppo della funzione riflessiva e della mentaliz-
zazione legandole alle esperienze precoci con la madre." Questi autori
chiamano “funzione riflessiva” la capacita di riconoscere stati mentali in
sé e negli altri (Fonagy, Gergely, Jurist, Targett, 2002: 23). Un senso di
interiorita emerge durante il corso dello sviluppo della funzione riflessiva
nell’infanzia.

Molti studiosi hanno sottolineato il ruolo centrale del caregiver nel fa-
vorire lo sviluppo di queste capacita, tra cui Sander (1977), Stolorow,
Brandchaft e Atwood (1984),” Bach (1994) e Fonagy e Target (1998).
Sander (1977) in particolare sottolinea la natura bidirezioanale di queste
interazioni tra genitore e bambino. In modo simile, Beebe, Lachmann e
Jaffe (1998) descrivono la relazione tra la sintonizzazione non ancora
ben strutturata tra madre-bambino e lo sviluppo di modelli di attacca-
mento sicuro.

Da una parte, la funzione di contenimento genitoriale supporta lo
sviluppo della capacita di esperienza interiore nel bambino fornendo lo
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spazio necessario per guardarsi dentro. Tuttavia, un contenimento ecces-
sivo pud anche lasciare il bambino in una situazione emotivamente arida,
priva di affetto, che pud portare ad un ritiro schizoide.

Normalmente i genitori oscillano tra momenti di contenimento affetti-
vOo e momenti di comunicazione sia corporea sia verbale che costituisco-
no la base dell’esperienza e dello scambio emotivo. E appunto I’oscil-
lazione fluida tra contenimento ed espressivita che aiuta il bambino a ri-
conoscere e a verbalizzare il suo personale processo emotivo nascente.

Quando esiste un “accordo sufficientemente buono” tra lo stile affetti-
vo basato sul temperamento del bambino e quello dei genitori pud essere
piu facile per i genitori entrare in risonanza e rimanere recettivi con gli
stati emotivi del bambino, sostenendo cosi il sentimento soggettivo di
essere agente del bambino. Nello stesso tempo le funzioni parentali di
contenimento e di validazione danno luogo ad un involucro accogliente,
recettivo, sensibile e, soprattutto, non intrusivo (Stein, 1999). Tale invo-
lucro consente al bambino di delineare i contorni di cio che ha dentro, di
un sé affettivo, cognitivo e corporeo e di impegnarsi in un processo co-
gnitivo-emotivo molto complesso. Un aspetto centrale di questo processo
e costituito dalla capacita di verbalizzare e riflettere su stati interni e an-
che di alleviare (cioé di regolare) esperienze affettive intense. Quindi, a
questo proposito, € essenziale I’accesso della madre ad uno stato
dell’*“essere”. Solo quando la madre pud entrare in contatto con la sua
interiorita é in grado di usare comunicazioni affettive sia non verbali sia
verbali quando si rapporta alle esperienze emotive del suo bambino. Pa-
radossalmente, sia il contenimento sia I’espressivita sono funzioni geni-
toriali cruciali, perché mediante il contenimento di sentimenti e pensieri
intensi la madre crea simbolicamente un cuscinetto che permette al bam-
bino di entrare in contatto con la sua vitalita o stato dell’*“essere”, man
mano che esso si dispiega.

Se si riconosce, si sostiene e si verbalizza, meglio in modo provvisorio
(tentative) piuttosto che definito (certain), I’esperienza del bambino, si
incoraggia la sua capacita di sentire e di attribuire significato agli stati
affettivi. Se invece i genitori sono incapaci di accogliere I’esperienza di
sé del bambino come luogo di affetti e pensieri, puo diventare via via piu
difficile per il bambino “conoscere” o lavorare con gli stati emotivi. Fo-
nagy e Target (1998) collegano i fallimenti dello sviluppo della funzione
riflessiva e della capacita di mentalizzazione all’incapacita del caregiver
di rispecchiare e di contenere in misura sufficiente le esperienze interiori
del bambino.
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Ma che cosa ne & del bambino che non puo fare assegnamento sul ca-
regiver? In mancanza della normale esperienza di riflessione dei suoi sta-
ti mentali, la cosa piu probabile & che il bambino metta al centro della
rappresentazione di sé la rappresentazione distorta e spesso sterile che il
caregiver ha di lui. Il bambino che non riesce a sviluppare la rappresen-
tazione di un sé intenzionale probabilmente incorporera nell’immagine di
sé la rappresentazione dell’altro, talvolta mentale, talvolta fisica. Il qua-
dro del sé sara quindi distorto e I’esperienza di sé del bambino sara ec-
cessivamente influenzata dalla sua precoce percezione di cio che gli altri
pensano e sentono e stranamente senza collegamento con quanto egli stes-
so 0 altri sperimentano (Fonagy, Target, 1998: 94).

Fonagy et al. (2002) hanno coniato I’espressione “affettivita mentaliz-
zata” (mentalized affectivity) per descrivere i processi di “identificazione,
modulazione ed espressione di affetti” (Fonagy et al., 2002: 437). L’af-
fettivita mentalizzata implica la capacita di comprendere le proprie espe-
rienze interiori e di coinvolgersi nella regolazione degli affetti. Attraver-
S0 questa auto-rappresentazione delle proprie emozioni, I’individuo di-
venta capace di sviluppare esperienze affettive e intersoggettive piu ric-
che e complesse. La capacita di usare la funzione riflessiva all’interno
del dominio degli affetti coglie una dimensione fondamentale dell’espe-
rienza fenomenologica dell’interiorita.

L affettivita mentalizzata é fondata sulla dimestichezza e su una sen-
sazione di benessere a contatto con la propria esperienza soggettiva. In-
fatti tale affettivita presume un agente che sia auto-riflessivo. Cio che di-
stingue I’affettivita mentalizzata da altre situazioni - come quella in cui
la conoscenza é applicata a determinare e ad alterare I’esperienza affetti-
va - € che I’agente rimane in contatto con lo stato affettivo o lo riconqui-
sta (Fonagy et al., 2002: 436).

Esperienza interiore, senso di solitudine e coinvolgimento inter-
soggettivo

Per coloro che non hanno completamente integrato I’esperienza di es-
sere soli in presenza di un altro, spostare I’attenzione sulla loro interiorita
comporta I’insorgere di sentimenti di intensa ansia, perché richiede di
sopportare il senso di solitudine implicito nell’esplorazione interiore. Es-
sere soli con se stessi implica la necessita di tollerare le dimensioni sco-
nosciute, e perfino non conoscibili, del processo soggettivo. L’interiorita
richiede, quindi, la capacita di reggere sia il conoscere sia il non-
conoscere.
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Donnel Stern (1997) fa riferimento agli stati interiori non-ancora-
conosciuti come “esperienze non formulate”, notando che I’auto-riflessione
e di fatto alimentata da processi inconsci, non formulati. 1l concetto di
esperienza non formulata evoca la qualita del “misterioso” e viene sog-
gettivamente percepita come avente origine dall’interno. Poiché spesso
non siamo in grado di conoscere o di definire con precisione il nostro sta-
to emotivo, la tolleranza verso quanto non é formulato e essenziale per-
ché si sviluppi il senso dell’interiorita.

L’esperienza non formulata é resa talvolta formulabile mediante il lin-
guaggio; altre volte rimane informe e misteriosa. Sia il processo di ver-
balizzazione dell’esperienza non formulata, sia il suo rimanere indefinita
puo talvolta prestarsi a ridurre I’angoscia. Ruth Stein (1998a) ha delinea-
to due principi distinti di funzionamento affettivo, che chiama principi di
“verbalizzazione degli affetti” (affect articulation) e di “risparmio degli
affetti” (affect sparing). La verbalizzazione degli affetti implica I’attri-
buire parole e significati alla precedente esperienza non formulata; il ri-
sparmio degli affetti implica la protezione del sé dalla sofferenza della
verbalizzazione, permettendo cosi all’esperienza non formulata di rima-
nere tale.

Naturalmente tutti gli analisti aiutano i loro pazienti a definire e a re-
golare gli affetti; questa & una dimensione fondamentale del processo a-
nalitico. Tuttavia, quando il processo “interiore” deriva in larga misura
dall’Altro, I’analista diventa facilmente I’unica sorgente di definizione
dell’interiorita o I’'unico veicolo attraverso il quale I’affetto é elaborato.
Il lavoro interpretativo abituale tende a far emergere I’incapacita di acce-
dere ai processi interiori e di lavorare attraverso di essi, cosi che I’ana-
lista diventa o il portavoce o il regolatore dell’affetto del paziente. Puo
essere difficile cogliere le conseguenze problematiche per la clinica di
guanto ho detto, in particolare quando si tratta di affrontare la tenace di-
pendenza del paziente da una prospettiva esterna per descrivere, definire
e articolare la sua esperienza interiore, nascondendo cosi la difficolta che
incontra nell’assumersi il sentimento della propria interiorita.

Interiorita e relazionalita diadica

Sono convinta che il senso dell’interiorita costituisca il nucleo di
un’esperienza gradevole di solitudine e della capacita di un genuino dia-
logo reciproco. Per godere della solitudine si deve provare un senso di
benessere a contatto con i propri processi interiori, cioe con lo stato
dell’*essere” (Winnicott, 1966; Slochower, 1998).
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Allo stesso modo I’interiorita & di fondamentale importanza nella rela-
zione diadica. Il dialogo intersoggettivo richiede la capacita di relazio-
narsi all’Altro come soggetto, vale a dire la capacita di mantenere I’ac-
cesso preconscio alla nostra realtd emotiva mentre spostiamo la nostra
attenzione verso quella dell’altro. Solo in questo caso nessuna delle due
realta personali oscura I’esperienza dell’Altro (Benjamin, 1995). Inoltre
il coinvolgimento relazionale implica la consapevolezza di noi stessi e
degli altri sia come soggetti che come oggetti e la capacita di spostare
I’attenzione da noi agli altri: infatti, la relazione diadica comporta I’*“uso”
da parte dei due membri della diade e il permesso di essere usati in modo
diadico, secondo le necessita dinamiche nostre e dell’ Altro.

L’esperienza interiore implica quindi la complessa interpenetrazione
di “interno” ed “esterno”, cosi che I’individuo mantiene una consapevo-
lezza (spesso preconscia) della realta di sé e dell’ Altro come soggetto e
come oggetto. Tuttavia, se la primitiva esperienza soggettiva & preclusa
dal contesto diadico, pud diventare difficile per I’individuo identificare la
propria soggettivita separata. Una dinamica particolarmente problematica
puo svilupparsi nei bambini i cui genitori sono stati cosi intensamente
affettivi, da negare, se non da annullare I’esperienza emotiva separata del
figlio. Stein (1997, 1998b) affronta questo fenomeno nel contesto della
sessualita, collegandolo all’esperienza di eccesso e di peccato. A livello
affettivo, il figlio puo reagire al genitore con il ritiro, chiudendosi emoti-
vamente, oppure cercando di calmare il genitore in un modo che limita
od oscura la sensazione di avere desideri propri. Benjamin (1995) nota
che quando madre e figlio non sanno rispondere al riconoscimento della
differenza tra loro, tramite il gioco comunicativo, & probabile che si veri-
fichi una rottura nel processo di reciproco riconoscimento. Una soluzione
a questa rottura pud consistere nell’abbandono difensivo da parte del
bambino della sua soggettivita, nel tentativo inconscio di sostenere la re-
lazione diadica, specialmente I’illusione dell’onnipotenza materna. In
una simile situazione tende a venir meno lo spazio intersoggettivo (O-
gden, 1986) in cui il bambino pud aver accesso al simbolo, al simboliz-
zato e al soggetto interpretante.

Una eccessiva dipendenza dall’onniscienza dei genitori (o dall’onni-
scienza dell’analista) pud dar luogo ad un grado estremo di dipendenza
dall’“esterno” per classificare, verbalizzare e regolare I’esperienza affet-
tiva. Col passare del tempo, il senso di “interiorita” scompare dalla per-
cezione soggettiva ed aspetti di stati interni vengono dissociati (o forse,
proiettati in modo difensivo).
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La consapevolezza sia dei “che cosa” che dei “perché” dei processi
emotivi rimane oscura e inconsistente e I’individuo sempre piu si rivolge
all’Altro (e all’analista) per riempire questo distacco.® La capacita di ac-
cedere al desiderio € un continuum, i cui estremi sono caratterizzati da
facilita e difficolta. Tale continuum comprende una serie di dimensioni:
1) I’esperienza soggettiva di sé come soggetto e come oggetto, 2) una
consapevolezza sufficientemente solida della realta separata dell’Altro,
sia come soggetto sia come oggetto, 3) la capacita di esplorare e di ver-
balizzare I’esperienza interiore, 4) la capacita di sopportare tale esperien-
za quando la sua connotazione affettiva suscita ansia o avversione e 5) la
capacita di auto-tranquillizzarsi.

Il lavoro analitico risulta particolarmente difficile con pazienti che non
sono in grado né di accedere all’esperienza interiore né di usare e inte-
grare la comprensione dell’analista. In alcuni pazienti, la “migliore”
comprensione dell’analista, perfino la sua presenza emotiva, puo suscita-
re un effetto calmante o una sollecitazione a riorganizzarsi cosi forte, che
diventa impossibile pervenire alla riproduzione (reenactement) che que-
sta dinamica comporterebbe. In questo caso, la funzione analitica agisce
involontariamente come forza esterna a sostegno della tendenza difensi-
va a seguire troppo la posizione dell’Altro, proteggendo il paziente dal
lavoro di esplorazione che necessariamente deve fare per tollerare e re-
golare I’esperienza interiore.

In una discussione clinica su pazienti estremamente dipendenti che
negano la loro aggressivita e non riescono a sopportare il lavoro di inter-
pretazione, Coen (1989, 1992) ha presentato un modello simile a quello
che ho appena descritto, in cui I’altra persona viene utilizzata per evitare
un conflitto interno.

Il paziente deve affrontare il suo terrore di confrontarsi con I’illusione
che nessuno sia abbastanza forte da sopportare i sentimenti che egli pro-
va su se stesso - specialmente il suo odio profondo del/dei genitore/i che
ha contribuito al suo disagio emotivo. Se il paziente é abbastanza forte da
superare I’esame dei propri sentimenti e desideri, il sistema “illusorio”
(delusional system) verra abbandonato/distrutto (...) a quel punto egli
puo diventare un normale analizzando ed andare avanti con la sua analisi
(Coen, 1989: 961-962).

Ehrenberg affronta anche il “diniego del desiderio”, un fenomeno col-
legato al problema dell’assenza di interiorita. Descrive il difficile lavoro
dell’analista con questi pazienti, avanzando I’ipotesi che alla base di que-
sto quadro ci sia la negazione difensiva di stati affettivi.
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“Quando I’esperienza del desiderio puo essere equiparata al divorare o
all’essere divorati, al distruggere o all’essere distrutti, al contaminare o
all’essere contaminati, al violentare o all’essere violentati, il quadro cli-
nico sembra spesso includere alcune forme di negazione o di rifiuto del
desiderio” (Ehrenberg, 1992: 6).

Sia Coen sia Ehrenberg sottolineano il ruolo del conflitto inconscio
nel rifiuto del desiderio. Quando I’esperienza interiore viene evitata in
modo difensivo, il lavoro analitico attivo, sia interpretativo (Coen) sia
interattivo (Ehrenberg), pud aiutare un paziente ad entrare in contatto con
gli stati interiori. Ancora piu problematici sono quei pazienti per i quali i
conflitti interni, ripetutamente sperimentati, bloccano progressivamente
fino a tal punto I’accesso all’interiorita, che la posizione interattiva o in-
terpretativa dell’analista di fatto rinforza il vuoto interiore. L’analista ri-
mane I’unico soggetto (del desiderio e dei pensieri) e il paziente rimane
dipendente dalla funzione definitoria dell’analista. L’abilita dell’analista
nel lavorare direttamente con questo elemento difensivo dipende dalla
capacita del paziente di sostenere un senso dell’lo rispetto agli interventi
dell’analista.

La funzione contenitrice dell’analista pud essere decisiva anche nel-
I’aiutare i pazienti a dare spazio all’esperienza interiore. Ho usato la me-
tafora dell’holding per descrivere quei momenti in cui il paziente € inca-
pace di sopportare che I’analista abbia un punto di vista diverso dal suo,
una situazione questa non eccezionale nei pazienti in stato di regressione.
La capacita dell’analista di esercitare una funzione di holding implica sia
il contenimento sia I’espressione della sua soggettivita, sebbene in una
forma particolare. Quando I’analista esercita la funzione di holding, ri-
mane presente, ma con un limite che esprimerei cosi: deve essere simile
ad un oggetto saldo ma non rigido.

L’analista che esercita la funzione di holding si adopera per contenere,
piuttosto che per esprimere, la diversita della sua posizione soggettiva,
permettendo al paziente di verbalizzare la propria esperienza soggettiva,
senza pretendere che risponda all’analista come ad un Altro separato.
Quando I’analista che esercita la funzione di holding lavora a livello in-
terpretativo, il suo holding funziona da contenitore rendendolo sensibile
al fatto che la sua soggettivita, vale a dire la sua consapevolezza e il suo
stato affettivo, potrebbero avere un effetto di deragliamento. Eppure, pur
mettendo tra parentesi la propria prospettiva, I’analista ne mantiene la
consapevolezza, lottando con la tensione implicita nella posizione di
contenimento.
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L’esperienza di contenimento che ne risulta & costruita insieme, perché
anche il paziente mette tra parentesi (solitamente in modo inconscio) gli
aspetti dell’esperienza analitica che lo portano a sentirsi diverso, creando
uno spazio interno protettivo (Slochower, 1996). Questo spazio protetto
si sposta sullo sfondo quando il lavoro analitico prosegue con I’alternarsi
di momenti in cui I’analista risulta piu coinvolto.

Ho descritto altrove quelle relazioni diadiche in cui I’ Altro viene usato
inconsciamente per definire, in ultima analisi per oscurare, i processi in-
teriori (Slochower, 1999). Per quanto I’investigazione attiva, empatica
dei processi interiori non verbalizzati da parte dell’analista sia spesso de-
cisiva nel favorire lo sviluppo della verbalizzazione e della regolazione
degli affetti (Fonagy e al., 2002), la funzione analitica del “fare” (Slo-
chower, 1996) puo anche avere, paradossalmente, I’effetto di ottundere
I’esperienza interiore, piuttosto che quella di farla emergere (vedi Eigen,
1996). In questo caso la funzione analitica di “essere” o la funzione di
holding possono favorire lo sviluppo di un senso di interiorita piu pro-
fondo, perché la presenza sullo sfondo dell’analista protegge il paziente
dalla sollecitazione pressante dell’analista stesso.

Il silenzio nello spazio analitico aiuta alcuni pazienti ad entrare in con-
tatto con il loro stato emotivo, organizzarlo e moderarlo, senza I’impatto
fuorviante di uno stimolo esterno. L’attenzione silenziosa, emotivamente
presente, dell’analista stimola indirettamente la funzione riflessiva, aiu-
tando a stabilire un legame soggettivamente solido tra “interno” ed “e-
sterno” contrastando I’atteggiamento di ricerca ad oltranza di sintonizza-
zione del paziente verso I’Altro.* Tuttavia, dal momento che il silenzio
non permette al paziente e all’analista di esaminare insieme in quale mo-
do la presenza dell’ Altro ostacola o limita I’accesso alla vita interiore, il
paziente e I’analista devono in ultima analisi trovare il modo di esprime-
re questo aspetto, per realizzare il cambiamento.

Il dilemma: perdere se stesso o perdere I’Altro

Quando le relazioni sono fondate su un livello molto alto di sintoniz-
zazione con i bisogni dell’ Altro, i sentimenti di desiderio, quelli di ango-
scia o entrambi sono spesso accessibili solo mediante I’attenzione
all’esperienza dell’ Altro. Coen ha descritto cosi questa situazione clinica:
“Un auto-esame sincero risulta intollerabile. | pazienti si aggrappano in
modo difensivo e ripetitivo a relazioni che li fanno sentire al sicuro. Que-
sto implica suppliche, lamenti, provocazioni, lotte o rimproveri. L’altro &
considerato responsabile di se stesso e di cio che é presente in lui (...) il
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paziente ripete con altri la relazione genitori-figlio, in cui la separazione
e I’autonomia sono fonte di angoscia e I’altro & investito della promessa
di una protezione speciale, magica” (Coen, 1989: 944).

Sembra che tutti i tentativi di esplorare analiticamente I’esperienza in-
teriore costituiscano una minaccia al legame con I’oggetto, perché spo-
stano I’esperienza del paziente di sé come oggetto a quella di sé come
soggetto. Se I’analista cerca di sciogliere questa dinamica assumendo un
atteggiamento investigativo verso I’esperienza del paziente, quest’ulti-
mo, preso dall’ansia, pud spostare il processo da sé sull’analista come
fonte, organizzatore o responsabile dei suoi sentimenti. Implicita in que-
sto quadro é una forte convinzione inconscia che I’Altro sia I’unico sog-
getto legittimo all’interno della relazione diadica. Considerare la propria
esperienza come riguardante il sé e prenderla in esame risulta terribil-
mente minaccioso, perché rappresenta un abbandono dell’ Altro. La forte
aspettativa inconscia alla base di questa dipendenza ¢ che il legame rela-
zionale non potra sopravvivere alla separazione.

Non credo che una relazione cosi invischiante comporti I’attribuzione
unidirezionale del processo interiore all’Altro tramite identificazione
proiettiva. Mi sembra, invece, che la spinta esercitata con forza dal-
I’ Altro finisca con il fondersi con I’ansia del paziente sulla possibilita di
tollerare la differenza. Cio accade perché lo spazio all’interno del quale il
paziente puo riflettere sui propri desideri & precluso ed egli sperimenta
una sensazione di vuoto o di insensibilita interiore (vedi Eigen, 1996, per
un’ampia discussione dell’esperienza di insensibilita psichica).

Mi occupero adesso di una situazione clinica del tipo che ho descritto.
La totale sintonizzazione del mio paziente Michael con I’Altro lo allon-
tanava a tal punto dalla propria interiorita che qualsiasi accesso alla sen-
sazione di desiderare era totalmente bloccato. L’eccessiva consapevolez-
za dei bisogni dell’Altro avveniva a spese del desiderio personale, ren-
dendo i processi interiori opachi, dissociati e privi della sensazione di
soggettivita. In conclusione, la forza eccessiva del suo coinvolgimento
nella relazione aveva bloccato in Michael la capacita di avvertire la sua
esperienza come propria: aveva collocato il sentimento di interiorita, e in
particolare il desiderio, all’interno dell’ Altro.

Michael, un tranquillo avvocato sui 35 anni, che si esprimeva sempre
con un fil di voce, venne in analisi a seguito della rottura di una lunga
relazione che lo aveva lasciato con un sentimento di depressione e di
dubbio sulla sua capacita di stabilire un legame con una donna. Michael
aveva uno stile misurato, prudente e piuttosto intellettuale nell’esaminare
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le sue difficolta. Era cresciuto in una piccola citta del New England, uni-
co figlio di genitori onesti e dediti ma anche preoccupati perché anziani e
di mezzi modesti. Michael sperimentd i suoi genitori come ansiosamente
supercoinvolti e come lontani e disimpegnati. Fu allo stesso tempo com-
piaciuto e soffocato dall’attenzione amorosissima dei suoi genitori, spe-
rimentando acuti stati di solitudine in risposta al loro ritiro affettivo. Il
tentativo di Michael di superare questa sequenza di intrusioni e di ritiri
assunse la forma di un intenso desiderio di compiacere, di restare in sin-
tonia con i genitori e di andare incontro ai loro bisogni. L’eccesso d’af-
fetto dell’Altro (Stein, 1998a) spinse Michael in una posizione recettiva,
emotivamente vuota. Era come se egli si svuotasse del suo desiderio, nel
tentativo inconscio di contenere e di moderare i bisogni dell’ Altro.

Michael trasferi questo modello relazionale alle relazioni sociali e pro-
fessionali, inconsapevole del suo vissuto di peso, obbligo e sottomissio-
ne. Michael non si rendeva conto di vivere nel tentativo di soddisfare i
bisogni di chi gli stava attorno, trascorrendo la maggior parte del tempo a
cercare di scoprire che cosa gli altri desiderassero e cercando di soddisfa-
re i loro desideri. Il livello di sintonizzazione che perseguiva era molto
alto e dava per scontato che i bisogni degli altri avessero la precedenza.
Le aspettative della sua ragazza, dei suoi genitori, dei colleghi piu anzia-
ni influenzavano ogni sua azione, lasciandolo con la sensazione di essere
vincolato e fortemente ansioso.

Cercai di “analizzare” queste situazioni con Michael, ma senza grande
successo. Quando gli chiedevo che cosa avesse provato e che cosa desi-
derasse in una determinata interazione, Michael rispondeva descrivendo
la funzione di controllo dell’altro. Quando cominciai a pressarlo un po’
di piu, chiedendogli di pensare al suo stato soggettivo, a cio che lui aveva
desiderato in un determinato momento, assunse un atteggiamento vacuo
e sconcertato. Il coinvolgimento di Michael con I’ Altro impediva qualsi-
asi sentimento di interiorita e, soprattutto, di desiderio. “lo voglio” sem-
brava un’emozione a lui sconosciuta. Quando occasionalmente Michael
“si esprimeva” (parole sue) sia sostanzialmente sia esprimendo una pre-
ferenza concreta (per esempio nella scelta di un film), lo faceva oppo-
nendosi alla volonta dell’Altro, incapace di ritrarsi dalla relazione inter-
personale per accedere, almeno per un momento, ai suoi desideri.

Quindi la sensazione di desiderio di Michael rimaneva legata all’ Altro,
riflettendo un attaccamento ansioso, un risentimento nascosto ed una spin-
ta inconscia simultaneamente verso e contro la sottomissione. Questa lotta
si esprimeva spesso in tentativi passivi di ribellione, talvolta autodistruttivi
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in modo preoccupante. Eravamo arrivati gia al nostro secondo anno di
lavoro prima che Michael accennasse incidentalmente al fatto di aver ri-
sposto al desiderio espresso dalla sua ragazza riguardo a futuri bambini
accordandosi tranquillamente per una vasectomia. Michael me lo presen-
t0 come un atto ragionevole, che rifletteva il suo disinteresse verso la pa-
ternita. Questo suo racconto sotto tono mi lascio shalordita e desiderosa
di affrontare questa rinuncia impulsiva e rabbiosa alla paternita. Senten-
dosi ancora un adolescente, Michael si era impegnato in un atto di auto-
castrazione simbolica, mentre contemporaneamente attaccava e castrava
metaforicamente la sua ragazza. La sua azione, forse reversibile forse no,
sembrava riflettere una profonda perversione del desiderio.

Desideravo a tutti i costi che Michael esaminasse le sue motivazioni,
riflettesse su cio che lui voleva, sui motivi della sua scelta. Michael capi
che io pensavo che ci fosse qualcosa di importante da esaminare, in rela-
zione alla vasectomia. E, cosa non sorprendente, acconsenti, esaminando
con condiscendenza la sua scelta, accettando le mie interpretazioni e fa-
cendomi sentire come se, servendomi del mio ruolo, esercitassi una pre-
potenza su di lui. Malgrado la sua apparente propensione ad esplorare il
significato della sua scelta, ebbi la chiara sensazione che si interessasse
della ricerca che stavamo facendo per farsi vedere cooperativo e non per-
ché provasse una qualche curiosita per il suo comportamento.

A poco a poco la mia preoccupazione svani, per lasciare il posto a fru-
strazione e irritazione. Contrariata talvolta dalla pronta accondiscendenza
di Michael ai miei input, mi resi conto che lentamente si era andato svi-
luppando un modello sempre piu evidente di cancellazione della seduta.
Michael presentava sempre queste cancellazioni in un modo tranquillo e
razionale. Aveva fatto molto tardi la notte precedente e aveva dormito
fino a tardi; voleva chiamarmi, ma si era fatto troppo tardi. Venire in se-
duta rappresentava ora un altro tipo di sottomissione contro la quale Mi-
chael poteva protestare solo passivamente e il processo analitico si tra-
sformo in un mezzo attraverso il quale ripetevamo una vecchia lotta di
potere. Mi sentivo un po’ stupida quando tentavo di esplorare la possibi-
lita che ci fosse qualcosa di pilu a spiegazione della seduta mancata: che
Michael si stava contemporaneamente conformando e ribellando, nel ten-
tativo di gestire i miei sentimenti, restando allo stesso tempo inconsape-
vole dei suoi.

Reagii a Michael con una serie di sentimenti di frustrazione. E possibile
che i fossero all’opera processi di identificazione proiettiva; puo darsi
che la forza della mia risposta riflettesse dimensioni non verbalizzate,
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comunicate inconsciamente, dei sentimenti di Michael. Mi sembra, pero,
che una dinamica di tipo relazionale offra una spiegazione pit completa
della mia reazione. Ad un certo livello, rispondevo alla passivita e alla
sintonizzazione ansiosa di Michael, diventando il genitore ansioso, ec-
cessivamente reattivo e talvolta giudicante che egli “trovava” abitual-
mente in tutte le relazioni. Eppure questa riattivazione (reenactment)
conteneva anche i miei processi emotivi. In particolare, la mia forte iden-
tificazione genitoriale rafforzava la mia tensione al rifiuto di paternita da
parte di Michael e alla mia incapacita di coinvolgerlo nel lavoro analiti-
co. Cosi, mentre Michael si concentrava sulla sua ansia di compiacermi,
inconsapevole della sua comunicazione inconscia, i0 stessa rimanevo
non del tutto consapevole delle mie problematiche personali che intera-
givano con quelle di Michael, non riconoscendo pienamente come la mia
esperienza affettiva si collocava tra noi, oltre che dentro di me.

Mentre lottavo per chiarire questi problemi, mi resi conto che ancora
una volta ero diventata I’esperto di interpretazioni, un ruolo che invitava
Michael a sottomettersi alla mia “migliore” comprensione. Provai ad e-
sprimere questo a Michael apertamente ed egli riconobbe di essersi a-
spettato che mi sentissi contrariata e seccata con lui piu di quanto si fosse
sentito suo padre.

Esprimendo la sua preoccupazione che potessi buttarlo fuori dal trat-
tamento, si affretto a dire che avrebbe rispettato tutti gli appuntamenti
futuri e avrebbe riconsiderato la faccenda della vasectomia. Consapevole
del fatto che interpretare questa nuova ripetizione (reenactment) avrebbe
contribuito alla ripetizione stessa, dissi che sospettavo che avesse cercato
di risolvere il problema che avevo sollevato diventando “buono”, in mo-
do da evitare la mia irritazione. Nel tentativo di trovare il modo di uscire
dal vicolo cieco in cui eravamo, dissi a Michael che questa soluzione po-
teva farmi stare tranquilla, ma che rappresentava una pseudo-soluzione,
perché la questione vera era cogliere cio che avveniva dentro di lui, nel
suo processo e anche nei miei confronti. Aggiunsi che se si fosse limitato
a venire diligentemente ad ogni seduta e a parlare delle cose che io vole-
vo che egli trattasse, avrebbe ricreato la sua relazione con i genitori senza
affrontarne i problemi implicati.

Con mia grande sorpresa, questo momento segnd un cambiamento pro-
fondo nel nostro lavoro. Infatti, cogliendo I’aspetto di ripetizione e rifiu-
tando di andare avanti sulla base dell’atteggiamento condiscendente di
Michael, entrambi facemmo I’esperienza di un atto di liberta che spezzo
il comune blocco. lo trovai il modo di verbalizzare la mia sensazione di
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disagio e Michael fu enormemente sollevato dal mio rifiuto di accettare la
sua promessa di venire a tutte le sue sedute. Lentamente inizio a riconosce-
re la spinta verso relazioni di schiavitu e la sua fuga da esse e riuscimmo a
parlare della nostra interazione nella misura in cui riattivava o meno tali
spinte. Mi ritrovai ad usare spesso I’humor, probabilmente nel tentativo
inconscio di ravvivare la nostra interazione. Michael, che aveva un senso
dell’umorismo pronto e tranquillo, rispondeva a tono e in questi scambi
sembrava che diventasse un po’ piu libero. Sempre piu, durante quell’an-
no, Michael mostro il desiderio di porre dei confini alle relazioni esterne e
rafforzo il suo senso di liberta, per quanto ancora con qualche esitazione.

Appena Michael inizio a stabilire dei confini alle relazioni con gli al-
tri, divennero piu chiare ad entrambi le tacite conseguenze del modello di
dipendenza dai bisogni dell’ Altro che egli seguiva. In assenza di un altro
i cui bisogni e le cui ansie organizzassero la sua esperienza e contro cui
potesse ribellarsi, Michael non riusciva a sostenere la sensazione di se
stesso come soggetto, arrivando a trattare se stesso come un oggetto in
un mondo di soggetti. Michael incomincio a riconoscere come tutte le
sue scelte si fossero sviluppate in risposta a questa inconscia sottomis-
sione e lotta con I’ Altro e parlammo insieme di quanto fosse tenue il de-
siderio che provava per qualcosa che non fosse compiacere I’ Altro.

“Ho sempre avuto qualcuno cui resistere o compiacere. Cido non mi ha
lasciato modo di trascorrere tempo con me stesso, per dare parole ai miei
sentimenti. Ho riempito il mio spazio interiore concentrandomi sugli al-
tri, preoccupandomi delle loro necessita, su come rapportarmi con loro. |
miei genitori prendevano anche le pit piccole decisioni, quando sceglie-
vo che cosa mangiare c’era la voce di mia madre che diceva: “Stai man-
giando una quantita sufficiente di proteine?”. Potevo o dire si e avere una
bistecca o non dire nulla e mangiare vegetariano. Non ¢’era nessuna dif-
ferenza: nell’uno e nell’altro modo stavo reagendo, mai agendo. Vedo
chiaramente che non faccio sempre cosi, ma & anche peggio, perché mi
rendo conto di non sapere che cosa voglio, su niente. E non parlo di cose
insignificanti come che cosa mangiare a pranzo, ma di cose ben pit im-
portanti, come rimanere nella mia ditta o mettermi in proprio”.

La schiavitu era il prezzo da pagare per essere in relazione; prendere
in considerazione se stesso significava correre il rischio dell’abbandono
Riconoscere che non seguiva il suo desiderio, ma che era unicamente
preso dal seguire I’Altro rappresentd per Michael un passo significativo
nella comprensione della sua interiorita. Momenti di silenzio punteggia-
vano ora il racconto delle sue esperienze quotidiane.
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Tendeva a porre fine da solo a questi silenzi dicendo che aveva biso-
gno di trovare se stesso, di trovare i suoi sentimenti. Tornava allora ai
problemi della vita reale con una prospettiva un po’ piu aperta, anche se
ancora poco viva emotivamente.

Quando Michael arrivo a riconoscere quanto era stata dilagante questa
modalita di adesione all’Altro, la sua tensione aumentd. Temendo di ri-
petere questa dinamica in una nuova relazione, per la prima volta pianse
preso dal timore della possibilita di fallimento e di solitudine. Disse con
una certa collera: “Finalmente sento me stesso, so che ci sono cose che
voglio e cose che non voglio. Non lo avevo mai saputo prima. Non sono
piu disposto ad andare avanti cosi, ad adattarmi semplicemente alle ne-
cessita di Sharon per paura che lei si arrabbi e se ne vada, se dico quello
che sento, quello che voglio”.

Lo scorso anno Michael ha incominciato a sperimentare e ad esprime-
re stati di ira e di paura e a collegare questi stati ad una consapevolezza
di sé emotivamente viva. E consapevole dei suoi sentimenti di perdita e
di deprivazione e del desiderio di occupare un posto centrale nella vita di
un altro. Per la prima volta & consapevole della sua rabbia e a volte si
permette di manifestarla. Sente la necessita delle nostre sedute, arriva
puntuale, non le annulla né dimentica di venire. Per la prima volta nel
nostro lavoro, mi sento libera di dirgli quello che penso, senza la preoc-
cupazione che perda se stesso sottomettendosi a cid che penso di lui.
Malgrado cio, se da un lato & in grado di ascoltare quello che dico e spes-
so si sente sollevato quando sottolineo la sua tendenza a diventare un og-
getto in ossequio alla soggettivita della sua ragazza, dall’altro si ritorna a
guesto tipo di legame con un senso di disperata impotenza. La nuova
modalita di relazione mette Michael di fronte alla sua tendenza ad assu-
mere una posizione di sottomissione e di rinuncia quando lotta per soste-
nere il suo desiderio di contatto con la sua ragazza.

Ci sono momenti in cui Michael riesce a sperimentare se stesso e Sha-
ron come soggetti. Prende in considerazione il suo impegno nella relazio-
ne, perfino la possibilita di una paternita, ma viene risucchiato da uno stato
di vuoto interiore. Pensa che dovrebbe essere possibile volere, essere con
qualcuno senza perdere se stesso, ma questa consapevolezza viene rapi-
damente perduta e Sharon diventa il contenitore di un eccesso d’affetto da
gestire, mentre a Michael rimane solo la scelta tra arrendevolezza e ritiro.

E evidente che il nostro lavoro & lungi dal terminare. Pero all’interno
dello spazio aperto ed insieme delimitato dell’analisi, Michael ha svilup-
pato la sensazione che esiste un certo spazio tra sé e I’Altro.
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Man mano che incomincia a prendere contatto e ad esprimere la sua
interiorita, il suo desiderio e I'impatto che I’Altro ha su di lui, affrontia-
mo la funzione difensiva del suo vuoto interiore davanti alle richieste
dell’Altro. In questo senso il vuoto interiore di Michael rappresenta sia
una reale limitazione sia una risposta difensiva ai soverchianti sentimenti
di abbandono e di rabbia. Il lavoro che ci resta da fare mira ad aiutarlo a
sostenere queste prese di coscienza, man mano che chiariamo il riattivar-
si dell’asservimento, cosi da sostenere insieme con il suo processo inte-
riore anche la sua relazione affettiva.

Il Legame: delegare il dolore all’Altro

Il coinvolgimento emotivo non viene sempre sperimentato come un
legame che richiede I’acquiescenza come condizione dell’amore. Un le-
game piu esplicitamente sadomasochistico porta alcune persone a ritene-
re I’Altro responsabile della propria esperienza. L’esperienza interiore
viene ostinatamente attribuita all’azione offensiva dell’altro, dal momen-
to che un esame autentico del proprio processo rappresenterebbe I’abban-
dono di mantenere I’Altro come “torturatore”. La fantasia inconscia &
che, se non si ritiene I’ Altro responsabile dell’esperienza dolorosa, si sa-
ra abbandonati.

Nonostante I’esperienza cosciente di essere vulnerabili agli attacchi
dell’Altro, entrambi i partner rimangono coinvolti in un rapporto reci-
proco di dominazione e sottomissione. Col tempo, la forza di questi le-
gami oggettuali puo avere I’effetto di distaccare sempre piu I’individuo
dai suoi processi interiori e aumentare la resistenza ad esplorarli e a lavo-
rare su di essi.

Nel caso di Michael, I’intenso coinvolgimento emotivo gli impediva
di percepire il suo desiderio come bisogno interiore. Alla base di questo
coinvolgimento c’era il tema della sottomissione; ma la dinamica era na-
scosta dall’acquiescenza passiva.

Invece, nel trattamento analitico che descrivero tra poco, un legame
esplicitamente sadomasochistico faceva si che il processo interiore fosse
tutto nelle mani dell’ Altro, mettendo il paziente di cui parlero sotto accu-
sa, incapace com’era di esplorare e approfondire i suoi sentimenti. Que-
sta modalita relazionale, totalmente priva della dimensione dell’interiori-
ta, faceva si che I’esperienza del mio paziente fosse indiretta, unidimen-
sionale, intrisa di ferite e di offese. In ultima analisi questa modalita rela-
zionale sfociava in un sentimento di vuoto interno e di assenza di interio-
rita.
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Al terzo anno di analisi, per alcuni mesi il lavoro con Matthew, un
uomo d’affari cinquantaduenne, era rimasto in fase di stallo in un quadro
sempre piu prevedibile. | primi due anni erano stati proficui. Matthew era
venuto in analisi molto preoccupato a causa dell’insorgere di difficolta
coniugali. Procedendo nell’esame delle sue esperienze coniugali, le cose
a casa si erano calmate. In quel momento, perd, un’intensificazione dello
stress nella vita reale aveva sollevato di nuovo conflitti con la moglie e
con i figli adulti, nonché sul luogo di lavoro. Nel descrivere questi con-
flitti, Matthew metteva in evidenza il suo vissuto di essere vittima della
moglie e dell’insensibilita e prepotenza del partner. Si riteneva serio e
attento alle esigenze della famiglia, ma riteneva che i suoi sforzi non fos-
sero adeguatamente apprezzati. Matthew non era affatto consapevole del
suo contributo a questi conflitti: era innocente, continuamente maltrattato
dal comportamento prepotente e dominatore della moglie, ignaro del ruo-
lo che svolgeva nel sostenere questo modello.

Matthew era solo un ragazzo quando aveva assunto la responsabilita
finanziaria della madre vedova e di una sorella pit giovane, a seguito
della morte del padre alcolizzato. Cosi Matthew durante la fanciullezza
aveva avuto un comportamento precocemente maturo. Le incombenti
pressioni della realta gli impedirono ogni consapevolezza cosciente dei
suoi sentimenti circa la perdita del padre, della sua dipendenza dalla ma-
dre e dalla sorella ancora bambina o delle sue ansie connesse al dover
agire come un capofamiglia in cosi giovane eta. Come Michael, Matthew
si adatto alle richieste degli altri della sua famiglia in modo cosi totale da
rifuggire dal farsi una sua idea delle cose.

Nel corso dei mesi io e Matthew riesaminammo i temi delle trascura-
tezze e dei maltrattamenti subiti nel passato e quelli attuali. Non fu diffi-
cile collegare i suoi dubbi persistenti circa il suo valore alle offese che
avvertiva. Matthew mi chiese ripetutamente di convalidare le sue espe-
rienze con la moglie e a volte anche con me stessa, specificando in detta-
glio cio che gli altri gli avevano fatto. Prese in esame come le relazioni
attuali facessero emergere aspetti della sua vita precedente, mettendo in
evidenza quanto la sua famiglia avesse trascurato i suoi bisogni. Man
mano che mettevamo a fuoco le sue risposte al trauma o alle circostanze
esterne, Matthew parlava sempre piu liberamente delle esperienze inte-
riori di dolore e di rabbia.

Ero perfettamente consapevole di quanto fosse importante per Matthew
che accogliessi e convalidassi la sua esperienza. Tuttavia divenne sempre
piu evidente che concentrarci sui suoi sentimenti di maltrattamento non
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faceva avanzare il lavoro; al contrario, favoriva il suo rimanere attestato
sull’esterno, concentrato sul comportamento dell’Altro, limitando I’inte-
resse verso la sua vita interiore. Ancora, ogniqualvolta cercavo di dirige-
re la nostra attenzione su Matthew stesso, sul modo in cui egli stesso
contribuiva alla sua esperienza, diventava notevolmente ottuso. Appariva
completamente disinteressato ad esplorare le sue fantasie e i suoi conflit-
ti, evidentemente per motivi difensivi. Una volta, per esempio, dopo aver
ascoltato la descrizione di una discussione con sua moglie, gli chiesi qua-
le ruolo pensava di avere svolto nella loro interazione. Mi guardo di tra-
verso, perplesso, alzando le spalle in un moto di impotenza. Non aspetto
la mia risposta, ma torno rapidamente all’offesa che aveva sperimentato
da parte della moglie. Colsi I’occasione ed avanzai I’ipotesi che forse lei
si era sentita un po’ provocata dalla sua impotenza. Matthew si disse
d’accordo, ma ando avanti nell’usare tutto cid come un’illustrazione
dell’irritabilita e dell’insensibilita della moglie nei suoi confronti.

L’esperienza emotiva di Matthew, ogniqualvolta non poteva essere
organizzata intorno al tema del maltrattamento, diventava univoca, di-
sorganizzata e spesso sembrava che I’accesso alla natura complessa della
sua vita interiore fosse legata da un intenso, sadomasochistico legame
oggettuale. Il bisogno di Matthew di identificare la risposta offensiva
nell’ Altro e di essere convalidato in questo suo sentire lo rendeva inca-
pace di volgersi verso I’interno di sé e di riflettere sul suo stato affettivo.
Sperimentava se stesso come soggetto e I’Altro come oggetto in una re-
lazione reciprocamente rigida.> Matthew era sinceramente sconcertato
dal pensiero che potesse esserci un suo contributo nel conflitto con sua
moglie e in questo senso non poteva sopportare il concetto di coinvolgi-
mento intersoggettivo. Ogni tentativo di esaminare i suoi attacchi (talvol-
ta decisamente sadici) a sua moglie minacciava di allentare il legame su
cui inconsciamente contava per legare a sé sua moglie. Affrontare le di-
namiche interpersonali ripetitive e le loro origini storiche poteva fare
dell’ Altro un soggetto o far emergere la sua posizione di oggetto nell’e-
sperienza dell’ Altro.

Sue Grand (2000) ha fatto un’efficace e dettagliata esposizione di co-
me i traumi, in particolare le esperienze di brutalita e di malvagita, pos-
sono dare luogo ad una sensazione di “non-sé”, di vuoto interiore, in cui
I’esperienza interiore & preclusa. Matthew si era trovato ad affrontare sia
la perdita violenta del padre sia un trauma piu sottile causato dal silenzio
forzato che circondava la sua vita. Non c’era nessun testimone a confer-
mare che il padre aveva abbandonato lui e i suoi fratelli, che Matthew
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aveva combattuto col caos dell’alcoolismo del padre ed era stato costret-
to precocemente nel ruolo di capofamiglia a undici anni. Per cavarsela
con questi traumi, Matthew aveva eliminato il suo senso di agency e in
particolare la rabbia, abbandonando sostanzialmente la sua interiorita
“nelle mani” dell’Altro. Quindi riprodusse nascostamente I’esperienza
negata di tradimento con sua moglie e, naturalmente, alla fine con me.

Col passare del tempo, I’incapacita di Matthew di lavorare sui suoi
processi interiori, i suoi inamovibili modelli di “esternalizzazione”, mi
resero impotente, frustrata e talvolta arrabbiata con lui. Reagii sollecitan-
dolo piuttosto bruscamente, mettendolo di fronte a quanto egli stesso
contribuisse alla posizione di vittima nella quale si trovava ripetutamen-
te.

Matthew rispose cosi: “Quando lei mi chiede che cosa provo io, che
cosa faccio io, mi sento vuoto e stupido. Non so come risponderle, non
riesco a tirare fuori altro da dire tranne che Jennifer deve riconoscere cio
che lei ha fatto a me, deve vederlo. Se io le do I’idea che almeno in parte
non & da biasimare, si sentira compiaciuta, soddisfatta di sé, mi umiliera
e non fara nessuno sforzo per cambiare. La mia sola speranza ¢ quella di
riuscire a fare in modo che lei veda. Come mai lei non lo capisce?”.

Il tono dolcemente supplichevole di Matthew mi fece capire che il mio
intervento era stato un po’ brusco. Avevo messo in atto con Matthew
proprio la dinamica che stavo cercando di descrivere, divenendo I’ Altro
colpevolizzante e privo di empatia contro il cui cattivo comportamento
Matthew aveva tutto il diritto di protestare. Ero consapevole del deside-
rio di “costringere” Matthew ad abbandonare la sua posizione passiva e
ad affrontare i suoi problemi; sapevo perod che cosi facendo rimettevo in
atto il modello sadomasochistico di relazione che era al centro delle sue
difficolta.

Benché le mia risposta emotiva a Matthew fosse pesantemente in-
fluenzata dalla nostra relazione e in particolare dall’atteggiamento pe-
rennemente accusatorio di Matthew, altri aspetti della mia soggettivita
“interna” contribuivano al mio bisogno di “dire pane al pane e vino al
vino”. La mia identificazione con la moglie di Matthew e con una posi-
zione relazionale “attiva” resero piu forte la mia risposta all’atteggia-
mento passivamente provocatorio di Matthew con me e con sua moglie.

Molte volte provo a dire chiaramente a Matthew che io e lui stiamo ri-
petendo questo tipo di coinvolgimento. Non c¢’é da sorprendersi se egli
tende ad accettare questa descrizione e la usa per sostenere la sua espe-
rienza dell’Altro, in questo caso me o sua moglie, come causa dei suoi
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cattivi sentimenti. Uso il mio senso dell’humor nel parlare a Matthew di
guesto processo e di come vi partecipi, sottolineando quanto vada sempre
a finire o con il rimproverarlo o con I’assecondare il suo senso di vitti-
mizzazione. Quando cerco di mettere Matthew in contatto con se stesso e
gli chiedo di pensare che cosa potrebbe aver provato, di tanto in tanto in-
travedo una qualche tolleranza dell’investigazione interiore. Adesso si
ferma e pensa, prima di respingere la mia domanda. Solo raramente, pe-
ro, riesce ad esprimere qualcosa del suo stato interiore, rinunciando ad
attribuire all’ Altro la sua esperienza.

Ogni tanto si verificano delle interruzioni in questo atteggiamento. Per
esempio, Matthew di recente ha descritto un sentimento di ansia rispetto
alla presentazione di un lavoro e non si e concentrato sul comportamento
del suo collega ma sulle sue proprie reazioni. Quando gli ho domandato
quale fosse la causa di quell’ansia, ha riconosciuto di sentirsi completa-
mente vuoto, ma € rimasto tranquillo, sforzandosi di riflettere su di sé. Alla
fine ha dichiarato di preoccuparsi di essere scoperto inadeguato e ha de-
scritto varie situazioni collegate a sentimenti simili. Questo momento mi
colpi, forse era una piccola apertura nella resistenza di Matthew
all’autoanalisi, forse un barlume di un sentimento di soggettivita interiore.

Matthew continua ad avere difficolta a stare con se stesso, perd non
schiva pit i miei tentativi di concentrarsi sull’esperienza interiore e tal-
volta riesce ad esprimerne suoi sentimenti. Nel riflettere su che cosa ab-
bia determinato questo cambiamento, mi trovo molto d’accordo con la
descrizione di Fonagy e Target (1998) del cambiamento incredibilmente
lento e drammatico che avvenne nel lavoro con un paziente le cui fun-
zioni riflessive erano seriamente compromesse.

Le difficolta di Michael e di Matthew illustrano i tipi di lotte cliniche
quando lavoriamo con pazienti il cui sentimento di interiorita rimane o-
scuro 0 minaccioso a causa dell’invischiamento in una relazione oggettu-
ale basilare. Per quanto il sentimento dell’interiorita sia centrale per gli
esseri umani, molte persone lottano coraggiosamente, con scarsi risultati,
per accedervi o per sostenerlo. La lotta assume molte forme e riflette
molti problemi.

Queste difficolta possono manifestarsi nel sentimento di un “come se”
o di irrealta, nella sensazione che niente nella vita possa dare nutrimento
emotivo. Per altri il sentimento di morte o di vuoto interiore priva la vi-
ta di ogni piacere; la depressione rende grigio il mondo esterno e vuoto
il mondo interno (Eigen, 1996). Alcuni individui sperimentano la vitali-
ta come qualcosa che appartiene ad altri e cosi diventano virtualmente
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dipendenti da una persona “viva” o da persone incontrate nel corso della
loro vita attraverso le quali la vitalita pud essere percepita, per quanto in
maniera sostitutiva. Alcuni usano la sessualita come maschera di vitalita,
infondendo compulsivamente nelle loro relazioni sentimenti erotici, in
uno sforzo inconscio di mascherare un sentimento interno di morte o di
minaccia. Su un altro livello, quando si percepisce che I’ Altro nella diade
e dotato di un affetto troppo intenso, I’individuo puo rispondere incon-
sciamente mettendo la sordina al suo desiderio e ponendosi come conte-
nitore per quello dell’ Altro.

Quando forti legami relazionali spingono I’individuo lontano dall’inte-
riorita, questi legami in ultima analisi bloccano o limitano il libero accesso
alla vita interiore. Secondo la mia esperienza, il lavoro analitico relativa-
mente a questi problemi & spesso lento, noioso e monotono e talvolta e-
stremamente difficile e frustrante. Sospetto che il fatto che di tanto in tanto
usi nel lavoro il mio senso dell” humor rifletta un tentativo inconscio di
ravvivare il processo. Spesso é solo quando mi sento pienamente impegna-
ta in un dialogo autentico che riconosco il profondo cambiamento che si €
verificato, a sostegno di un solido e fluido sentimento di interiorita.

NOTE

! Fonagy et al. (2002) considerano la funzione riflessiva come molto diversa
dall’introspezione o auto-riflessivita (self-reflection). La funzione riflessiva ¢
una procedura automatica, usata inconsciamente per comprendere il comporta-
mento proprio e altrui (2002: 27). L ”interioritd”, che io uso in senso metafori-
co, esprime, secondo il mio punto di vista, la capacita di mentalizzare. E un con-
cetto vicino all’auto-riflessivita poiché connota un processo in parte consapevo-
le di auto-esame in aggiunta pero all’esperienza piu automatica di “me” come
centro di affetti e di attivita (agency).

2 Stolorow e Atwood (1992) hanno delineato tre forme interrelate di consapevo-
lezza che sorgono in risposta ai fallimenti genitoriali: 1I’inconscio preriflessivo,
dinamico e non validato. L’inconscio preriflessivo contiene i principi organizza-
tori attraverso i quali viene organizzata I’esperienza, I’inconscio dinamico ri-
guarda le esperienze la cui espressione ¢ stata negata a causa della sensazione di
minaccia suscitata dai legami relazionali. La loro discussione dell’inconscio non
validato, che riguarda I’esperienza mai espressa perché non & stata mai sostenuta
da una convalida relazione € vicina alla mia descrizione dei pazienti che non
possono sostenere un senso di interiorita.
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% Ho anche descritto il lavoro con una paziente che contava su di me per la rego-
lazione affettiva. Per lei gli stati interni erano conoscibili, ma non potevano es-
sere processati e non ci si poteva lavorare tranne che mediante il contatto con un
oggetto esterno. In assenza di validazione emotiva, gli affetti venivano sentiti
come incontenibili con la sensazione di essere invasa e sopraffatta. Le mancava
la sensazione delle proprie emozioni e la capacita di contenimento, cosicché
I’auto-regolazione rimaneva esterna al sé. La mia paziente si rivolgeva all’Altro
spinta da un bisogno di rassicurazione simile al bisogno di droga di un tossicoma-
ne. La situazione analitica diventd pericolosamente aperta a ripetizioni senza fine
e la paziente non riusci ad integrare la funzione di contenimento dell’analista.

* Khan (1977, 1979) ha descritto I’esperienza di “rimanere inerte” come tentati-
vo di evocare il processo di personalizzazione che pud avvenire durante certi
momenti della propria vita. Ha anche notato che questa modalita “ha bisogno di
un clima di cameratismo, per essere accolti e sostenuti” (1977, p. 185). Linda
Hopkins, una discepola di Khan che ha sottoposto alla mia attenzione i suoi
scritti, ritiene che questa idea non sviluppata da Khan sia strettamente collegata
al mio concetto di processo interiore silenzioso.

® Benjamin, (1988) ha spiegato estesamente questo modello di desiderio perdu-
to, in relazioni di donne con uomini. In questo caso, pero, il modello giocava
nella direzione contraria.

SOMMARIO

L’esperienza dell’interiorita € di grande importanza nel campo psicoanalitico.
L’interiorita rappresenta la piattaforma che ci permette di riconoscere identita e
differenza senza che il coinvolgimento con gli altri attenui o cancelli il sentimento
della nostra vitalita personale. Quando lavoriamo con pazienti che, non avendo
accesso alla loro esperienza interiore, non riescono a darle voce, ci troviamo in
una situazione clinica delicata. Nell’articolo tratto lo sviluppo dell’esperienza inte-
riore e i problemi clinici che dobbiamo affrontare quando un paziente non puo es-
sere in contatto o sostenere il processo interiore. In una situazione clinica, un mio
paziente aveva posto il suo desiderio nell’Altro ed era incapace di trovare i suoi
desideri nel contesto di coppia. Nel secondo caso, gli stati interiori erano attribuiti
all’Altro, che era mantenuto in una posizione sadica nei confronti del sé. In en-
trambi i casi, il normale lavoro analitico ha avuto la finalita di far emergere la di-
pendenza del paziente dall’Altro per la sua definizione interiore.
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SUMMARY
But what do you want?

Abstract: The experience of interiority is central to the psychoanalytic en-
deavour. Interiority represents the base from which we can recognize sameness
and difference so that engagement with others does not obscure or negate a feel-
ing of personal aliveness. We confront a tricky clinical situation when working
with individuals who cannot access and articulate interior experience. | discuss
the development of interior experience and the clinical dilemmas we face when
our patient cannot contact or sustain inner process. In one clinical situation, my
patient located desire in the Other and was unable to “find” his own wishes in
the dyadic context. In the second, inner states were consistently attributed to the
Other who was held in a sadistic position vis-a-vis the self. In both treatment
situation, ordinary analytic work tended to recapitulate the patient’s reliance on
the Other for interior definition.
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