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Edgar Morin * 

Computo, ergo sum **  
 
 
 

ella nostra epoca credo che assistiamo non solo al ritorno del-
l’“osservatore” nelle scienze fisiche, ma anche al ritorno del “con-

cettualizzatore” e quindi dell’“osservatore-concettualizzatore”. E questo 
pone indirettamente il problema del soggetto, in particolare per le scienze 
cosiddette umaniste. 

Nella concezione classica della scienza, l’idea di soggetto non può es-
sere che rumore. Noise, nella teoria dell’informazione, è ciò che perturba, 
ciò che perturba la conoscenza. Per questo, se si vuole avere una visione 
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oggettiva delle cose, bisogna scacciare con forza il soggetto perchè per-
turbatore nel suo essere colto come umore, falsa impressione, affettività, 
cioè delirio. Un’espulsione inevitabile se si obbedisce al paradigma fon-
datore molto ben formulato da Cartesio: il mondo della scientificità è il 
mondo dell’oggetto, mentre il mondo della soggettività è il mondo della 
filosofia, della riflessione. Ecco dunque due universi, entrambi legittimi, 
ma che si escludono a vicenda: da una parte, un soggetto metafisico, as-
solutamente non integrabile nella concezione scientifica e dall’altra, 
chiaramente, il problema dell’oggettività scientifica non integrabile nella 
concezione metafisica del soggetto. Si tratta di una questione paradigma-
tica e un paradigma non può essere cambiato in un giorno. Sarebbe forse 
opportuno riprendere la questione del soggetto non in rapporto all’idea 
metafisica tradizionale e neppure in rapporto alla definizione che lo ri-
conduce all’umore o all’affettività (o alla definizione nobile che ne fa un 
appannaggio della coscienza), ma andare verso una definizione più fon-
damentale, una definizione “biologica” del soggetto. Quando dico “bio-
logica” preciso subito che in nessun testo di biologia o in nessun articolo 
di La Recherche o altrove troverete nel modo più assoluto una defini-
zione “biologica” del soggetto. Ciò che invece potete trovare nella bio-
logia contemporanea, e non solo in quella contemporanea, è la nozione 
di individuo. La biologia classica si fondava sulla coppia bizzarra, sep-
pur inevitabile, “individuo-specie”. La biologia contemporanea non nega 
l’individuo: lo tratta sotto l’aspetto del fenotipo (nel caso della biologia 
molecolare) in rapporto al genotipo. Tuttavia è evidente che lo pensa ma-
le, mentre pensa bene l’idea di singolarità: la specie non più vista come 
una cosa generale, ma come produttrice di singolarità, essa stessa singo-
lare. 

Questa nozione di individuo è allo stesso tempo totalmente certa e to-
talmente incerta. Niels Bohr - tra le due concezioni antagoniste della par-
ticella, quella dell’onda e quella del corpuscolo, che si imponevano en-
trambe perché la particella si comportava tanto come un’onda continua e 
immateriale, quanto come un corpuscolo, una entità discreta e materia-
lizzata - aveva concluso che era necessario accettare queste due visioni 
come complementari. Egli notava che questo genere di contraddizione si 
ritrova pure in altri campi, anche se non ce ne rendiamo conto, come per 
esempio nella specie-individuo. In effetti, quando alcuni biologi (o non 
biologi) osservano la vita, sotto un certo punto di vista, non esistono che 
degli individui; nessuno ha mai visto una specie in concreto, in natura. 
Ma se il biologo osserva la vita nel tempo, allora l’individuo si dissolve e 
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la specie diventa visibile. Lo stesso vale per le infinite polemiche sul 
problema della sociologia. Se osservate la società sotto un certo punto di 
vista, vedete una macchina sociale dove l’individuo assolutamente non 
esiste, ma se la osservate sotto un altro punto di vista, la sola cosa che e-
siste sono le interazioni tra individui che poi fanno emergere la società. 
Ritengo che questa aporia sia insuperabile, non riusciamo a trovare qual-
che cosa di superiore che permetta di integrarla, dobbiamo convivere con 
essa e questo vuol dire che l’individuo è contemporaneamente qualche 
cosa di certo e di incerto. È un concetto a ellisse; esso appare e scompare 
in funzione dello sguardo che si adotta e, ovviamente, uno sguardo com-
plesso cerca di vedere questi due aspetti. Ritroviamo esattamente questo 
stesso problema per la categoria del soggetto: non c’è soggetto se non 
costituito da un individuo. Prima però di affrontare la categoria del sog-
getto dobbiamo ancora una volta cambiare un’abitudine mentale, quella 
per cui le idee di libertà e di autonomia sono classificate come metafisica 
e filosofia, mentre la scienza si occuperebbe solo di determinismi. Mi 
sembra che questa idea cominci a sgretolarsi grazie alle teorie dell’orga-
nizzazione e dell’auto-organizzazione che, secondo me, sono “auto-eco-
organizzazione” (in effetti un’auto-organizzazione è un’organizzazione 
che lavora, che ha bisogno di nutrirsi, di prendere nell’ambiente esterno 
non solo dell’energia, ma anche dell’organizzazione: per esempio, ciò 
che noi mangiamo sono cose già ben organizzate a livello molecolare e 
tuttavia le trasformiamo perché possano entrare in un’altra organizzazio-
ne). L’idea di autonomia, che corrisponde a quella di auto-organizza-
zione, non può essere dissociata dall’idea di dipendenza, di dipendenza 
ecologica dall’ambiente, e qui ancora, abbiamo un’idea non facile da 
ammettere. La maggior parte dei teorici dell’auto-organizzazione, del re-
sto, dimenticano l’aspetto “eco” del concetto o lo eliminano perché per-
turbante. E tuttavia von Foester, nel suo primo testo sui self organizing 
systems, iniziava dicendo che parlare di auto-organizzazione è un para-
dosso visto che si tratta di un’organizzazione dipendente dall’esterno. Ri-
troviamo questo stesso paradosso anche nell’idea di soggetto e in quella 
di individuo, dove abbiamo qualcosa di autonomo ma dipendente da 
qualcosa che non è né individuale né soggettivo: per comprendersi, il 
soggetto ha bisogno del non-soggetto e l’individuo del non-individuale. 

Veniamo ora al concetto di soggetto. È totalmente ignorato in biolo-
gia, ma è emerso in filigrana, da una ventina d’anni, nel campo specifico 
e in pieno sviluppo dell’immunologia, da quando cioè si è colto che nel 
nostro organismo c’è un sistema immunitario costituito da un insieme di 
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cellule che hanno un ruolo di “polizia” o di esercito, con il compito di ri-
gettare gli elementi estranei, i virus e i microbi aggressivi. Ma il tratto 
più importante è dato dal fatto che questo rigetto viene operato in modo 
discriminatorio: se per disgrazia un virus nel suo rilievo molecolare è 
conforme alla molecole specifiche del nostro organismo, il “poliziotto” o 
il “doganiere” - come succederebbe a un doganiere ingannato da una car-
ta d’identità ben falsificata - lascia passare l’intruso o il contrabbandiere 
scambiandolo per una delle proprie molecole. L’immunologia è stata di 
conseguenza costretta a fondarsi sull’idea di opposizione self/non-self: 
questa distinzione “sé/non-sé” è dunque una distinzione di natura cogni-
tiva in quanto mette in opera dei processi di riconoscimento. Chi ricono-
sce? È difficile dirlo poiché evidentemente la singola molecola non è do-
tata del potere di riconoscimento. È l’insieme delle cellule dell’organi-
smo che opera questa azione cognitiva e che metterà in moto i processi 
dell’eventuale rigetto. Il rigetto implica non solo la distinzione “sé/non-
sé”, ma anche la valorizzazione della scelta, ossia un rapporto evidente-
mente ineguale e, in qualche modo, un’auto-trascendentalizzazione del 
sé rispetto al non-sé. 

Questo carattere cognitivo è molto importante. Vediamo come. Ab-
bandono il sistema immunitario degli organismi pluricellulari complessi 
per soffermarmi sull’organizzazione della cellula vivente, per esempio 
del batterio. Questo tipo di organizzazione – e questo è davvero notevole 
– è legato a qualcosa di “cognitivo”, ma in un modo assolutamente indif-
ferenziato. Perché? Partendo da ciò che i biologi chiamano memoria, 
programma, cioè qualcosa in cui essi mettono un senso informazionale 
(in quanto affermano che i geni contengono dell’“informazione”, ma 
questo termine non va reificato), partendo da ciò che è un sapere accu-
mulato di una data specie si producono tutta una serie di operazioni at-
traverso cui l’essere ricompone le molecole che si degradano, tratta 
l’universo esterno, riconosce il pericolo e fugge o, al contrario, riconosce 
il cibo e procede nella sua direzione. Siamo cioè in presenza di una serie 
di operazioni che possiamo chiamare “computanti” (attenzione però a 
questo termine: lo uso per evitare il termine “calcolo” che, essendo pro-
prio dell’aritmetica, ci porterebbe subito a pensare in modo numerico). 
La computazione suppone un trattamento dei simboli, dei dati: è qualco-
sa che tratta, ma in modo cognitivo. Lo specifico di ogni organizzazione 
vivente (visto che ciò che è vero per la cellula lo sarà anche per il pluri-
cellulare e ciò che è vero per il batterio sarà vero anche per l’elefante o 
l’uomo) è la sua dimensione cognitiva inseparabile dell’organizzazione. 
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Ora, il batterio vive, si organizza e questo, con evidenza, da sé e per sé. 
Qui ritroviamo una parola del vocabolario hegeliano, il für sich, il “per 
sé”, che è un’indicazione di soggettività. Ma questa “computazione per 
sé” può essere chiamata egocentrica, se si dà a questa parola un senso 
strettamente letterale: “Mi metto al centro del mio mondo per poterlo 
trattare”. Impiego il termine di “computazione” nonostante sappia quanto 
sia difficile accettarlo: rimanda alle macchine artificiali e dunque al lin-
guaggio degli ingegneri e al linguaggio oggettivista. Dovrei dire compu-
ta: essa “computa” in prima persona, computa “per sé”. Ma impiegare il 
verbo “computo” è uno scandalo per i sostenitori del nobile “cogito”, che 
dicono: “Ma come! Sta utilizzando una parola ignobile, proveniente dalla 
macchina, per definire ciò che è così bello nel pensiero e nella coscienza 
umana!”. Non ci posso far niente. Computa per sé, si colloca in questo 
sito egocentrico. Ogni atto organizzatore, attore, del batterio suppone in 
modo automatico l’equivalente dell’operazione “io sono me”. “Io” vuol 
dire: “occupo il centro del mio mondo”. “Io” è l’occupazione di un sito 
(d’altronde, dal punto di vista linguistico, è evidente che l’“io” non può 
che indicare questo, visto che chiunque può dire “io”, ma, come vedre-
mo, nessuno può dire “io” al mio posto). Da questo sito, posso produrre 
l’oggettivazione di questo “io” che è il “me”, essere materiale, vivente. 
Ora, questo “me” oggettivo è distinto, differenziato e, nello stesso tempo, 
riappropriato. Ma perché dovrei pretendere che il batterio dica “sono 
me”, anche se non lo dice? Perché se riflettiamo sul fatto che il batterio è 
capace di trattare oggettivamente le molecole che costituiscono il suo 
proprio essere, se è capace di trasformare le molecole estranee in mole-
cole che gli appartengono, diventa evidente che bisogna continuamente 
essere capaci di oggettivare ciò che ci costituisce e, contemporaneamen-
te, risoggettivarlo, iscrivendolo nel circuito valorizzato in rapporto al 
non-sé. 

L’oggettivazione dell’“io” e la risoggettivazione del “me” è il circuito 
permanente “io sono me”, circuito automatico, che permette tutte le ope-
razioni viventi e vitali. Questo circuito dell’“io sono me” si fonda 
sull’auto-referenza, nozione che, dopo Spencer-Browner e Varela, ha po-
tuto emergere ed essere considerata in quanto tale. Come non possiamo 
parlare di auto-organizzazione senza parlare di auto-eco-organizzazione, 
così non possiamo parlare di auto-referenza senza parlare di “exo-
organizzazione”. In altre parole, l’auto-referenza non è soltanto riferi-
mento a sé, ma anche riferimento a sé rispetto a un mondo esterno al cen-
tro del quale si è posti. Dunque, l’“auto-exo-referenza” è un costituente 
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necessario per trattare questo mondo, per trattare se stessi in questo 
mondo. A questo punto, si può affermare che l’egocentrismo, il “per sé”, 
è legato all’ego-finalità: il soggetto diventa la sua finalità e questo perché 
egli instaura la sua auto-trascendenza. Anche qui bisognerebbe sbaraz-
zarsi dell’opposizione alternativa tra trascendenza e immanenza che ca-
ratterizza i grandi dibattiti filosofici su Dio. L’auto-trascendenza è il pro-
cesso attraverso cui si diventa trascendenti rispetto all’universo esterno. 

Un principio d’esclusione e un principio d’inclusione: ecco il duplice 
principio costitutivo del soggetto. Il principio d’esclusione l’ho appena 
enunciato: dico “io” ma nessuno può dirlo al posto mio. L’“io” diventa 
così la cosa contemporaneamente più banale e più personale: escludo dal 
mio sito chiunque altro non sia me. È significativo che due gemelli omo-
zigoti, nati esattamente dallo stesso ovulo e dunque esattamente simili 
geneticamente e spesso anche somaticamente e psicologicamente, si ri-
conoscano molto bene, ma non si confondano mai. Secondo gli studi ri-
feriti da René Zazzo, i gemelli separati alla nascita, a seguito per esem-
pio di una malattia o della morte della madre, si rassomiglino psicologi-
camente di più rispetto ai gemelli cresciuti assieme: la coabitazione dei 
gemelli spingerebbe ciascuno dei due ad una maggiore differenziazione 
psicologica rispetto all’altro, mentre, non avendo presente questa specie 
di alter ego o di specchio, i gemelli separati si assomigliano totalmente; 
e pur tuttavia non si confondono. 

Ecco un altro esempio che mi ha molto colpito. 
Allo zoo di San Diego si può osservare una mostruosità rara (anche se 

non proprio rarissima), un tipo di serpente del deserto che ha due teste 
pur avendo un solo corpo. Sono serpenti che non vivono molto a lungo 
perché le teste si contendono il cibo: quando una va da una parte, l’altra 
vuole andare nella direzione opposta… Abbiamo un solo organismo, ma 
un doppio soggetto. Questo dà un’idea di quanto il fondamento dell’idea 
di soggetto sia dato dal principio di esclusione. 

Già a questo livello, se volessimo definire il soggetto, possiamo dire 
che esso è legato all’auto-exo-organizzazione propria dell’individuo, il 
quale individuo non è solitario perché dipende da un’organizzazione ge-
netica, sociale, ecc.. Ma l’idea di soggetto corrisponde in primo luogo al 
carattere egocentrico - dal punto di vista dell’organizzazione, dell’azione 
e della cognizione - dell’individuo. 

La definizione di soggetto che propongo non poggia né sull’affettività 
né sulla coscienza, ma su una “bio-logica”, una logica organizzatrice del-
la vita. 
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Al principio d’esclusione va subito aggiunto il principio d’inclusione 
che, in un certo senso, lo contraddice, ritrovando lo stesso tipo di inter-
mittenza e di incertezza che constatiamo nel rapporto individuo-specie, 
individuo-società. 

Vediamo le cellule del nostro organismo: abbiamo trenta/quaranta mi-
liardi di cellule che sono estremamente differenziate ma che, evidente-
mente, fanno parte della totalità dell’organismo. Possiamo dire che ogni 
cellula ha la sua piccola micro-soggettività, la sua relativa autonomia, il 
suo computo, ma, chiaramente, tutte hanno il vantaggio di avere la stessa 
identità genetica. Pur essendo molto differenziate, sono tutte sorelle e 
sono parte di una macro-individualità e di una macro-soggettività, che 
sono le nostre. A sua volta, la nostra soggettività ha più livelli: la sogget-
tività dell’organismo con l’immunologia, la soggettività cerebrale, spiri-
tuale, mentale di cui siamo evidentemente coscienti tramite la coscienza. 

Riprendiamo questa idea di inclusione. Osserviamo che in natura gli 
animali vertebrati, i mammiferi o gli insetti hanno una cura gelosa della 
loro progenitura e sono capaci di sacrificarsi per questa: questo soggetto 
“egocentrico” è nello stesso tempo “genocentrico”. Abbiamo allora il 
problema della relazione ego-altruista all’interno della quale si combina-
no la distinzione egoista e l’appartenenza altruista. Il dato significativo è 
che sono due forze antagoniste: se, da una parte, la natura ci mostra la 
dedizione meravigliosa delle madri o delle ovaiole, e a volte anche dei 
maschi, per la propria progenitura, dall’altra osserviamo, talvolta, delle 
leonesse che divorano i propri piccoli e altri casi, per noi aberranti, in cui 
l’egocentrismo prende il sopravvento.  

Abbiamo quindi una specie di dualità nella quale, al centro di questo 
concetto apparentemente egocentrico di soggetto, esiste l’essere impos-
sessati da qualcosa che trascende, che oltrepassa l’io. In questa relazione 
duplice si è capaci di dare tutte le attenzioni all’essere amato come pure, 
all’occorrenza, di mangiarlo. “Ich liebe dich, ich tote dich”, “ti amo, ti 
uccido” è forse un adagio dell’amore. 

Ogni essere vivente, ogni soggetto è portatore di un principio 
d’esclusione e di un principio d’inclusione. Per noi esistono molteplici 
inclusioni: la famiglia, le inclusioni comunitarie e l’inclusione nella so-
cietà. Ma in tutto questo c’è un fenomeno molto strano: per esempio, 
possediamo dei geni che ci possiedono. È questa l’unica formula con cui 
posso esprimere la relazione dell’individuo con la specie. Siamo posseduti 
da ingiunzioni che ci precedono, che ci sono trasmesse attraverso la no-
stra memoria ereditaria e alle quali obbediamo, ma la presenza di questi 
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geni ci permette anche di avere l’autonomia, di avere l’esistenza di sog-
getto. In qualche modo il fato genetico può trasformarsi in destino indi-
viduale, sempre con uno straordinario margine di incertezza. In quanto 
soggetti, siamo doppiamente posseduti, anzitutto da qualche cosa che è 
prima di noi - i nostri genitori, i nostri antenati - ma pure dalla società. 
Jayne, nel suo bel libro Les origines de la conscience, parla della “bica-
meralità” del cervello: egli dice che, negli antichi imperi, una parte dello 
spirito era occupata dall’individuo, il soggetto, con la sua vita quotidia-
na, ma nell’altra parte regnavano le regole dell’impero teocratico, del re-
dio. 

Queste due camere esistono ancora oggi, comunicano tra loro, sono at-
traversate da correnti d’aria e una parte di noi è totalmente abitata e pos-
seduta da cose di cui siamo incoscienti e che ci oltrepassano.  

Prima ho dimenticato di dire che quando parliamo di auto-exo-rife-
rimento o di auto-eco-riferimento installiamo evidentemente un principio 
di oggettività. Il soggetto non è condannato ad avere una vita fallace per-
ché si mette al centro di questo mondo; al contrario, se vuole sopravvive-
re, è condannato ad avere una visione un po’ oggettiva di ciò che esiste 
nel suo mondo esterno. Il soggetto è costretto alla strategia e all’ogget-
tività. In altre parole, i concetti di soggetto e di oggetto, invece di con-
trapporsi in modo assoluto, diventano qui pienamente complementari. 

Ho parlato di “computo”. Credo che possiamo dare un senso generale 
alla formula “cogito ergo sum” che Cartesio ha copiato dal batterio: “Per 
continuare a vivere, ho bisogno di computare continuamente ciò che av-
viene nel mio organismo e ciò che succede all’interno di me, in funzione 
di me, del mio auto-eco-riferimento. Se fermo questa computazione, 
muoio, non esisto più”. Si può allora dire “computo ergo sum”, sono, in 
prima persona. “Esisto in quanto soggetto”. Si potrebbe osservare che è 
strano che la nostra conoscenza si ignori. Sì, è molto strano: la nostra co-
noscenza ignora molto di se stessa, nasce da un fondo d’incoscienza e cre-
sce attraverso dei processi inconsci. Sono totalmente incosciente dei pro-
cessi cerebrali che si svolgono quando formulo un fonema e le mie parole 
(che è il fenomeno più banale), e in questi momenti la conoscenza è pie-
namente immersa nell’attività organizzazionale. Seconda cosa: possiamo 
cercare di capire un po’ e quindi di interpretare il cogito cartesiano. Non 
voglio abbandonarmi a una delle innumerevoli esegesi del cogito cartesia-
no, ma è chiaro che non sarebbe mai stato possibile formularlo se non ci 
fosse stato, in modo sotterraneo e automatico, il computo ossia il “io so-
no me”. In effetti, quando diciamo “io penso”, questo implicitamente 
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vuol dire “io penso che io penso”, ed è evidente che “io penso” è 
un’operazione riflessiva che separa da sé il fatto che “io penso”. Io penso 
me pensante, mi oggettivo me pensante. Ed essendomi oggettivato me 
pensante, recupero questo me e dico questo me = io. Ho così il fonda-
mento oggettivo della mia soggettività nella modalità del “sono” e non 
del puro essere. In questo modo il cogito diventa un’operazione coscien-
tizzata resa possibile dal computo. 

L’idea di soggetto può adesso essere definita in modo chiaro: “Il sog-
getto è la qualità biologica dell’individualità”, è la qualità specifica 
dell’individuo biologico. Chiaramente, questa lapidaria definizione ha 
bisogno della messa in moto dei concetti che è stato necessario riprende-
re qua e là… La proposta che faccio ripugna molto profondamente, è 
sconvolgente e lo capisco. Associo nozioni del vecchio arsenale della fi-
losofia e della metafisica - che il mondo scientifico aveva gettato nel 
secchio della spazzatura - a nozioni della fisica cui assegno una dignità 
soggettiva: è sconvolgente, lo so. Ma come fare altrimenti? Questa visio-
ne permette di inserire nella definizione di soggetto al contempo la soli-
tudine e la comunicazione, la chiusura egocentrica su di sé (la famosa in-
comunicabilità) e la comunicabilità, in particolare la comunicabilità con 
gli altri soggetti, gli alter ego, gli ego alter, quelli che appartengono alla 
comunità. E noi abbiamo la comunità umana e la comunità degli esseri 
viventi che condividiamo con i quasi venti miliardi di batteri che passeg-
giano nel nostro intestino e che, nonostante tutto, hanno questa qualità di 
soggetto. 

Vorrei ora dire una parola sulla questione della triplice identità. Nel 
soggetto c’è un riferimento all’identità genetica, un riferimento all’iden-
tità particolare e un riferimento all’identità soggettiva. In altre parole, 
non possiamo confondere soggettività e singolarità. È vero che io sono 
esattamente simile al mio fratello gemello. Abbiamo la stessa singolarità, 
ma ciò che mi differenzia da lui è che io dico “io” per me. Questo dimo-
stra che soggetto, particolarità, singolarità e individualità non si confon-
dono assolutamente.  

Anche il soggetto, per il fatto di essere legato alla vita, ha una dimen-
sione esistenziale. La parola “esistenziale” designa l’incerto in un mondo 
aleatorio, compreso l’incerto di sé. Sembra evidente che l’essere vivente, 
dipendente dal suo ambiente, sia in una situazione esistenziale e, in que-
sta situazione, il soggetto - la soggettività - è ciò che cerca di difendere 
questa specie di capitale che è il “sé”, il “per sé”, il “di sé”, contro tutte 
le avversità dell’esistenza. 
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E adesso una parola su ciò che chiamerei il principio d’incertezza del 
soggetto. Proprio come “individuo” è una nozione certa e incerta, anche 
“soggetto” è allo stesso tempo una nozione certa e incerta. Non è presen-
te in modo permanente, scompare e non lo si può essenzializzare né 
chiudere come nozione. Questa incertezza oscilla paradossalmente tra il 
tutto e il niente. Se sono al centro del mio mondo, sono quanto di più 
prezioso esista al mondo, per me. Ma se prendo coscienza che non sono 
il solo a dire “io”, che siamo miliardi di soggetti a dirlo e che, in più, 
siamo tutti degli esseri passeggeri, temporanei, che nascono e che mori-
ranno, questo tesoro preziosissimo, è evidente, diventa assolutamente 
niente. Il soggetto è nato e morirà; un giorno emerge, non è presente 
dall’eternità, e morirà. Alla morte gli elementi fisico-chimici del corpo si 
separano, il corpo si decompone lentamente e i suoi elementi si spargo-
no, ma ciò che, con la morte, è immediatamente disintegrato è il sogget-
to, è l’operazione del “io sono me”: è questo che viene irrimediabilmente 
colpito. La morte, è prima di tutto la morte radicale, l’annientamento del 
soggetto. Prendere coscienza di questa situazione - cosa che succede alla 
coscienza umana - è prendere coscienza di una situazione assolutamente 
derisoria: siamo contemporaneamente tutto e niente. Dobbiamo vivere 
questa contraddizione che solo in parte possiamo attenuare, credo, con il 
principio di inclusione: “Non sono il solo, ci sono i miei, ci sono i no-
stri…”. L’inclusione stempera l’orrore della contemplazione solitaria del 
“tutto-niente”. Questa definizione biologica del soggetto si arricchisce se 
ci collochiamo su scala umana. Secondo la definizione che ho dato del 
soggetto, è chiaro che il soggetto non può che svilupparsi con lo sviluppo 
degli individui, con lo sviluppo cerebrale, con lo sviluppo dell’intelli-
genza.  

Una tappa fondamentale nello sviluppo della soggettività è l’iper-
sviluppo dell’affettività che si è manifestata nei mammiferi. Un’affettivi-
tà che è legata al sorprendente rapporto tra i figli, la madre, il bisogno di 
allattamento, l’aspetto termico, i peli, la carne, i giochi fraterni dove ci si 
mordicchia… Ma se, effettivamente, la nozione di soggetto si arricchisce 
dall’affettività, questa affettività crescente non va di pari passo con una 
regressione dell’intelligenza. Gli stessi mammiferi sviluppano delle pos-
sibilità di computazione, di strategia, di trattamento cerebrale; e noi u-
mani arriviamo con la coscienza. 

L’errore, l’illusione metafisica, era di credere che vi fosse un’in-
scindibilità tra la nozione di soggetto e la nozione di coscienza, mentre la 
coscienza è un’efflorescenza, ad ora l’ultima, della soggettività.  
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Questo mi permette anche di affermare che non c’è maggiore sogget-
tività se aumenta la dimensione. Per esempio, ci sono le piccole sogget-
tività delle nostre cellule e c’è la nostra soggettività di individui: l’uma-
no, che è duplice: organico, biologico e cerebrale, mentale. 

C’è anche lo Stato, la società, che è una sorta di macro-soggettività 
con un certo numero di tratti, di per-sé, di auto-referenza, di egocentri-
smo (il proprio dello Stato-nazione è di mettersi al centro del mondo). 
Ma si può dire che la soggettività dell’individuo è superiore perché è la 
sola che possa riflettersi nella coscienza, mentre la soggettività dello Sta-
to non è assolutamente riflessa. Non c’è una meta-coscienza e il giorno 
in cui ce ne fosse una, diventeremmo semplici cellule di un macro-
organismo. In queste condizioni possiamo non solo reintegrare l’osser-
vatore e il concettualizzatore nella conoscenza, come richiede lo svilup-
po complesso e complessificante delle scienze oggi in movimento, ma 
anche tentare di dare un senso, un significato alla nozione di soggetto. In 
senso stretto, la soggettività è perturbazione, umore, affettività, volontà 
di potere, tutti elementi che chi vuole conoscere il mondo oggettivo met-
te ovviamente da parte (o ancora, per conoscere cerca di mettere da parte 
i suoi interessi).  

Ma è certo che la soggettività non è solo questo. 
Qual è la tragedia della scienza molto ben diagnosticata da Husserl in 

La crisi delle scienze europee? La scienza, che ha sviluppato degli stru-
menti raffinati per conoscere ogni sorta di oggetti e addirittura per inven-
tarne alcuni, non ha nessun metodo per conoscere se stessa, nessun me-
todo fondato sul potere del riflessivo. I suoi processi di chiarificazione si 
sono impegnati in un’avventura totalmente cieca che ignora che questi 
stessi processi sono quindi accompagnati da processi di accecamento al-
trettanto potenti. La necessità del pensiero e del ri-pensiero del soggetto 
si impone, non solo in tutte le categorie citate da Felix Guattari, ma an-
che, e in modo radicale, al cuore stesso di tutte le nostre concezioni. Per 
avere queste concezioni, occorre che ci si possa svincolare dal paradigma 
della disgiunzione tra soggetto e oggetto per come è stato formulato 
all’alba della scienza classica e per come forse porta al disastro. 

 
Dibattito 
 
Alice Cherki: - Lei ha detto che il principio d’incertezza del soggetto è 

di essere nel tutto e niente. Direbbe la stessa cosa del soggetto se gli 
conferisse la possibilità di essere anche un soggetto mentale? Situerebbe 
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anche il soggetto mentale nel tutto e niente o ritiene che in questo caso il 
principio d’incertezza dovrebbe essere rivisto, aggiustato? 

 
Edgar Morin: - Il principio d’incertezza si colloca a livelli diversi. 

Non appena ci si situa sul concetto di individuo, c’è incertezza; non ap-
pena ci si sposta sul concetto di autonomia, c’è incertezza e lo stesso per 
il soggetto. Una delle forme ultime e supreme di questa incertezza, non 
riducibile alle altre, è quella del tutto e niente. Per comprendere il sog-
getto, bisogna contemplare il non-soggetto, abbinare delle nozioni anti-
nomiche. A mio parere, il tutto e il niente appaiono a livello mentale 
quando si considera se-stessi: siamo allo stesso tempo come tutto e nien-
te. Sono il mentale e la coscienza a dirci: “Siamo tutto e niente” e a por-
tarci a proiettare questa idea su tutti gli altri soggetti, ovviamente. 

 
Alice Cherki: - Ed è anche la coscienza che prende coscienza della 

precarietà del soggetto… 
 
Edgar Morin: - Sì, ha ragione. Nel mondo vivente abbiamo a che fare 

con una conoscenza inconscia di se stessa, una conoscenza che non si 
conosce, ma che conosce e produce una strategia contro il pericolo della 
morte. C’è quindi implicitamente, nel mondo del vivente, una lotta con-
tro questo annientamento del soggetto. Ma è la coscienza della morte che 
lo colpisce in quanto soggetto che separa l’homo sapiens dagli altri ani-
mali sotto forma di un orrore della morte, di credenze simboliche in un 
aldilà della morte. La mia tesi di un radicamento biologico del soggetto 
non è mai riduttiva. 

 
Mony Elkaïm: - Solo una parola per dire quanto ho apprezzato il suo 

concetto di auto-exo-riferimento che mi sembra molto importante e che in-
troduce quanto diceva Felix Guattari: le disposizioni incorporee di vario 
genere. Si parla molto di auto-referenza senza accorgersi dell’impasse che 
lei coglie molto chiaramente: non è possibile pensare all’auto-referenza 
senza il termine exo. Le chiedo: qual è questa relazione, come possiamo 
pensarla in termini che non siano necessariamente quelli dell’inconscio 
individuato, ma nei termini che Felix chiamerebbe “incorporei” e che 
mettono in gioco queste disposizioni, questi collegamenti? 

 
Paul Virilio: - Sono stato molto preso da quanto ha detto Edgar Mo-

rin. Si è collocato su un terreno che è il mio. Sono urbanista e ci tengo a 
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sottolinearlo perché è importante per capire quanto sto per dire. Pos-
siamo pensare l’esistenza di un soggetto o di un oggetto senza un tragit-
to? Possiamo dire che a fianco dell’oggettivo e del soggettivo c’è posto 
per il tragitto? Nella carriera dell’“io” c’è questo suo essere passegge-
ro, di cui ci ha parlato Edgar Morin, iscritto nel tempo, ma anche nello 
spazio. Sono rimasto colpito dall’idea di un soggetto che non esiste se 
non come auto-exo-riferimento a un mondo esteriore, ossia al mondo del 
territorio, dell’ambiente e della città. Ora questo mondo, questo exo-
riferimento si sta restringendo sempre di più a un mondo esterno. Grazie 
alle tecnologie del tempo reale che superano le tecnologie dello spazio 
reale, le tecnologie del trasporto, dello spostamento, del tragitto da un 
punto ad un altro, stiamo andando verso un auto-endo-riferimento. Il 
soggetto diventerebbe allora, secondo la definizione di Edgar Morin, la 
sua propria fine. È una eventualità che le tecniche ci propongono e forse 
ci impongono. Ecco la mia domanda: questo paradosso di un essere che 
ha un fine, di un “io” che sarebbe la sua stessa finalità, non incuriosisce 
Edgar Morin? 

 
Edgar Morin: - Vorrei riprendere ciò che ha detto Mony Elkaïm a pro-

posito dell’auto-exo che trova il suo corrispettivo nel problema 
dell’apertura e della chiusura. Nella tradizione sistemica di Bertalanffy si 
parla di sistemi aperti: i sistemi viventi sono aperti sul loro ambiente. 
Mentre nella tradizione di Maturana e poi di Varela, si è parlato di siste-
mi chiusi, ossia della necessità della chiusura organizzazionale perché si 
possa sopravvivere. Si è voluto risolvere in modo elegante questo para-
dosso apertura/chiusura dicendo che l’apertura è termodinamica e la 
chiusura organizzazionale. Non è così semplice. Per esempio, abbiamo in 
noi il ritmo dell’alternanza del giorno e della notte, del sonno/veglia, che 
rimane regolare anche al di là dello stimolo esterno di quando ci alziamo. 
È evidente che dipende dall’interiorizzazione dell’organizzazione cosmi-
ca, che deriva dalla rotazione della terra attorno al sole e quindi, in qual-
che modo, l’esterno è anche interno. Secondo me, bisogna mantenere il 
paradosso apertura/chiusura. L’organizzazione vivente, come pure 
l’identità vivente e l’identità culturale, sono, per loro natura, paradossal-
mente aperte e chiuse.  

Veniamo alla questione del tragitto: la prima idea che mi viene è quel-
la di vedere il tragitto nel modo seguente: se consideriamo il problema 
dell’identità del “me-io”, tutti sanno che questa identità resta la stessa 
nonostante l’individuo passi dall’infanzia all’adolescenza, all’età adulta, 
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alla vecchiaia; nonostante, cioè, cambi totalmente di morfologia. Non c’è 
tuttavia solo questa traiettoria della vita, c’è anche il tragitto ininterrotto 
delle molecole che si degradano e che si ricompongono, delle cellule che 
muoiono e ritornano. Noi non solo non siamo morfologicamente gli stes-
si, ma non siamo neanche materialmente gli stessi, e tuttavia siamo sem-
pre gli stessi. In altre parole, la nozione di soggetto si auto-ricostruisce 
continuamente, non è statica, essa non può che essere circuitaria in que-
sto movimento di ricomposizione. Ciò che sul piano del principio logico 
si tradurrebbe in “io sono me, io sono me, io sono me…”, sul piano ter-
modinamico diventa “l’energia arriva, si agita in me e riparte, l’aria arri-
va nei polmoni, disintossica il sangue che ricomincia il suo circuito”. 
Così tutto è in movimento rotativo, in agitazione e senza questi pluri-
movimenti permanenti, non ci sarebbe soggetto. Comprendere questa 
specie di stabilità tra nascita e morte, nel tragitto, è il paradosso della si-
tuazione. 

 
Felix Guattari: - Sono pienamente d’accordo sulla multi-centratura 

della soggettività che proponi. Ma ho qualche perplessità sul fatto che 
ritieni a priori che non esistano dei livelli di coscienza sui livelli, dicia-
mo, sub-umani, degli animali, dei batteri. Certamente non c’è coscienza 
verbalizzata, articolata in una semiologia di comunicazione che invia dei 
messaggi referenziali di sé. Tuttavia anche nella coscienza umana mi 
sembrano importanti i livelli di coscienza animale, di divenire vegetale e 
cosmico perché è attraverso questa molteplicità, questa ricchezza di li-
velli di coscienza che si instaurano dei collegamenti tra i diversi livelli, 
in particolare tra i livelli sociali, di rapporto con la macchina - diciamo, 
il carattere estensivo di questi livelli di coscienza. Temo che, se si prende 
alla lettera ciò che tu dici, si finisca col reificare il livello della coscien-
za verbale e col trascurare i livelli di coscienza non verbali che coesi-
stono con la prima, e che quindi si tolga loro quello statuto di nobiltà e 
di priorità assoluta. 

 
Edgar Morin: - Forse è solo una questione di definizione, di vocabola-

rio: non tengo particolarmente ai confini tra le parole. Mi è comodo 
chiamare coscienza qualche cosa che è inseparabile dal linguaggio, lin-
guaggio che permette l’oggettivazione del pensiero, l’oggettivazione di 
sé. Certamente questo trascina con sé un problema di confini che può 
sconvolgere. Per esempio, l’immagine allo specchio: il mio doppio mi por-
ta a prendere coscienza di me, anche se in modo apparentemente reificato. 
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Ricordo lo studio su uno scimpanzé femmina cui si è insegnato il lin-
guaggio dei sordomuti: quando le si è mostrato il proprio viso nello 
specchio e le si è chiesto: “Chi è?”, lei ha risposto: “Sono io, Uzashoe”. 
Con questo ha fatto capire che si riconosceva, che esisteva un fenomeno 
analogo alla coscienza di sé e che ha potuto essere effettivamente testa-
to solo attraverso la possibilità di darle un linguaggio, visto che aveva 
la capacità cerebrale di acquisirlo. Molti altri animali invece non fanno 
attenzione alla loro immagine nello specchio… Credo che una certa 
sfera di cose rilevi un'oggettivazione del pensiero da questa coscienza 
con linguaggio, senza che tuttavia si possa tracciare un confine da cui 
inizia. Questo non vuol dire che al di sotto esista una zona grezza e 
massiccia d’incoscienza. I nostri fenomeni di coscienza che, in un certo 
senso, possono essere nobilitati come forma raffinata della conoscenza, 
soffrono della possibilità di una falsa coscienza (credere di essere co-
scienti, mentre si è incoscienti poiché si è vittima della menzogna e 
dell’illusione).  

Ciò che chiamiamo “coscienza” non è la lucidità, ma solo una possibi-
lità di delucidazione. Penso che esistano livelli molto raffinati del cogni-
tivo, non solo nel mondo animale, ma anche, direi, nel mondo vegetale, 
per il quale chiaramente ci mancano le parole, ma in questo caso io non 
parlerei di coscienza. È stata fatto un esperimento in una foresta ameri-
cana dove alcuni ricercatori hanno strappato tutte le foglie di un albero. 
Che cosa ha fatto quel malcapitato albero? Ha pensato che si trattasse di 
un parassita e quindi non si è solo messo ad aumentare la linfa, ma con-
temporaneamente ha iniziato a elaborare una sostanza antiparassitaria. Il 
secondo fenomeno interessante è che gli alberi vicini e della stessa specie 
hanno cominciato a secernere la stessa sostanza. 

Esistono quindi dei fenomeni di comunicazione, dei fenomeni cogniti-
vi. Se l’uso ristretto della parola “coscienza” dà fastidio - cosa che capi-
sco molto bene - compenso questa restrizione amplificando e generaliz-
zando il cognitivo. Dico che esiste del cognitivo nei batteri e nel mono-
cellulare, delle strategie estremamente raffinate nelle piante, per esem-
pio, nelle radici che sono delle spudorate egocentriche perché rilascia-
no sostanze tossiche che impediscono ad altre piante di crescere lì vici-
no. Mi pare del tutto realistico considerare l’importanza dei fenomeni 
cognitivi molto raffinati delle strategie di percezione, di conoscenza, di 
scenario, di azione, ecc. propri del mondo animale e utilizzare il termine 
di coscienza solo a partire dal momento in cui si verbalizza, si concettua-
lizza. 
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Un uditore: - Anch’io sono di formazione psicoanalitica e sono sor-
preso dai salti epistemologici emersi nel discorso di Edgar Morin. Mi ci 
ritrovo però, almeno un po’, quando ha parlato del tragitto del soggetto 
verso l’oggetto: mi sono posto la domanda, peraltro già sollevata, del 
fuori e del dentro, la soggettività del dentro. Ma sono meravigliato del 
fatto che solo alla fine sia stata sollevata la questione del linguaggio, os-
sia la questione del “sì o no, mi appartiene, non mi appartiene”. Rispet-
to a questa difficoltà epistemologica, perché il linguaggio non è conside-
rato nella sua relazione, signor Morin? 

 
Edgar Morin: - Perché non viene considerato il linguaggio? In effetti, 

è una mancanza, ma nella mia esposizione ce ne sono altre. Vorrei dire 
che, nella visione che propongo, appena abbiamo soggetto, abbiamo con-
temporaneamente comunicazione, presenza dell’altro e chiusura. Colpi-
sce un fenomeno nei batteri, che in un primo momento si è creduto di po-
ter interpretare come la presenza di una sessualità poiché si vedeva un 
batterio avvicinarsi ad un altro e bruscamente emettere una specie di pe-
duncolo e iniettare qualcosa di molto caldo. Per questo si è pensato ad un 
accoppiamento. In realtà era un batterio che regalava un’informazione ad 
un altro, era un modo di comunicazione: trasmetteva un messaggio che 
l’altro interiorizzava. Il problema della comunicazione attraverso vie co-
dificate è molto importante: è sufficiente che la femmina di una farfalla 
emetta un feromone perché anche a due chilometri di distanza, il ma-
schio frema e si precipiti. Le società animate hanno tutte un linguaggio a 
doppia articolazione, con tutte le possibilità di sintassi, di neologismi, di 
pensiero, ecc.. Per questo penso che a ogni livello della soggettività esi-
stano linguaggi più raffinati che permettono espressioni molto più ricche, 
variegate e complesse. 

Veniamo poi al problema di un vuoto epistemico. A partire dal mo-
mento in cui viene ad esistere una disgiunzione tra ciò che tradizional-
mente chiamiamo filosofia e la scienza classica, si crea una sorta di buco 
tra le due, dove tutti gli scarti finiscono nella pattumiera del pensiero.  

In effetti, le mie affermazioni sono “sconcertanti” o stravaganti per 
molti. Mi dite: “Lei fa dei salti epistemologici”. Non sono dei salti, ma 
dei lanci su dei precipizi. Sono convinto che a volte è necessario unire 
parole che provengono da sorgenti differenti e naturalizzare, se possibile, 
i concetti filosofici e, viceversa, rendere filosofici dei concetti naturali. È 
sempre lo stesso problema: si afferma che non si possono far retroagire 
nel mondo vivente dei concetti specificamente umani, che così facciamo 
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dell’analogia. Ma se pensate che il vostro gatto provi dei sentimenti, que-
sta proiezione non è forse il frutto dell’evoluzione dell’affettività che si è 
manifestata nei mammiferi e che si è esasperata nell’animale domestico, 
addirittura umanizzato? Non siamo forse in un circolo che permette simi-
li movimenti? Occorre fare dei salti o il surplace? Quando si percorrono 
delle traiettorie, forse bisogna fare anche dei salti. 

La formula “autorizzarsi da sé”, impiegata nel corso del dibattito, mi 
ha fatto pensare a qualcosa che non so però se era ciò che avrei dovuto 
pensare: alla polemica sempre attuale sull’innato e l’acquisito. Tradizio-
nalmente l’innato era la fatalità ereditaria, il determinismo, mentre l’ac-
quisito era ciò che permette la libertà, lo sviluppo, ecc.. Ci si è però resi 
conto che, sotto un certo punto di vista, le cose potevano essere rovescia-
te, in particolare con l’idea di Chomsky di una sorta di capitale innato, 
organizzazionale, capace di inventare il linguaggio. Un innato che diven-
ta un capitale a disposizione dell’autonomia della persona, mentre l’idea 
di acquisizione, per come è stata formulata da Lyssenko e Staline, signi-
fica che “dell’individuo si può fare quello che si vuole”, è il modella-
mento da parte dell’ambiente esterno. Per me “autorizzarsi a” è riferirsi 
alle nostre capacità intellettuali autonome per pensare, è non avere biso-
gno di chiedere l’autorizzazione al capo, al maestro, al direttore della ri-
cerca, ecc.; è essere capaci di autorizzarsi. Certo, a volte ci si crede “au-
torizzati a” e può capitare di dire solo delle stupidaggini, ma questo è il 
rischio dell’autonomia di pensiero. Nel senso in cui ho colto la frase, è 
molto bella. Bisogna autorizzarsi a. 

 
Alice Cherki: - Intende la stessa cosa di Lacan? 
 
Edgar Morin: - La stessa cosa di Lacan. Trascuravo questo riferimen-

to, ma secondo me questo non la inquina. 
 
Alice Cherki: - Solo un’ultima domanda a questo proposito: definisce 

questo “della soggettività” o “della singolarità”? 
 
Edgar Morin: - “L’autorizzarsi a”? Direi che si tratta di soggettività 

che si fonda sul carattere pienamente singolare delle capacità del cervello 
umano e che questa singolarità permette una soggettività particolare. 
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SOMMARIO 
 
L’Autore propone un’idea di soggetto come “qualità biologica dell’individua-

lità”, qualità specifica dell’individuo biologico. Un’idea di soggetto che permet-
te di inserire nella definizione, in contemporanea, la solitudine e la comunica-
zione, la chiusura egocentrica e l’apertura agli alter ego.  

Due i principi costitutivi del soggetto. Il principio d’esclusione che permette 
di dire “io”, là dove nessuno può dirlo al posto mio, facendo diventare l’“io” la 
cosa contemporaneamente più banale e più personale perché esclude dal mio si-
to chiunque altro non sia me. Mentre il principio d’inclusione rende ragione del-
le ingiunzioni che ci precedono: la famiglia, la comunità, gli stessi geni. In 
quanto soggetti siamo doppiamente posseduti da qualche cosa che è prima di noi 
- i nostri genitori, i nostri antenati - e anche dalla società. 

Ma per continuare a vivere il soggetto ha bisogno di “computare” continua-
mente ciò che avviene nel suo organismo e ciò che succede all’interno di sé, in 
funzione di sé, del suo auto-eco-riferimento. “Se questa computazione cessa, il 
soggetto muore, non esiste più”. Per questo risulta evidente il “computo ergo 
sum”, computo quindi sono, in prima persona. 

 
 
 
 
SUMMARY 
Computo ergo sum 
 
The Author proposes the idea of the subject as “biological quality of indi-

viduality”, a specific quality of the biological individual. This idea makes it pos-
sible to insert in the definition both loneliness and communication, egocentric 
closeness and openness to alter egos. Two constitutional principles of the sub-
ject: the principle of exclusion, where I can say “I” and no one else can at my 
place, so that “I” becomes the most simple and the most personal thing because 
it excludes from my site any one who is not me. While the principle of inclusion 
explains the reasons of injunctions that precede us: the family, the community, 
and the genes too. As subjects, we are possessed by something that is before us - 
our parents, our ancestors - and the society. 

To live on, the subject always needs to “compute” what is happening in his 
organism and inside himself, for himself, that is for his self-eco-reference. If this 
computing stops, the subject dies, he doesn’t exist anymore. That’s why “com-
puto ergo sum” sounds evident: I compute and thus I am, in the first person. 
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